如果有人问你
在好莱坞享誉度最高的华裔女星
你会想到谁？
巩俐或是章子怡么？
然而，她们都不是

在好莱坞
最炙手可热的华裔女星
是一个身高仅有1米57、满脸雀斑
长相独特甚至有点“丑”的女人
她就是刘玉玲
有人评价她： “她很丑。”
后半句却是：“不过魅力四射！”

在一份“美国人知道的中国人”调查中
刘玉玲是唯一一个进入前十的女星
1998年，美国人以她为原型
创作了动画版“花木兰”形象

2004年，她作为唯一一名华裔
与其他好莱坞女星登上了《名利场》的封面
获封“全球最美50人”

今年5月，她又在好莱坞星光大道留星
成为继黄柳霜之后第二位留名的华裔女星

有人可能不太清楚这个荣誉的含金量
小编在这里简单做个说明
要知道，好莱坞星光大道建造61年以来
能在此留星的华人寥寥无几

图中人物依次是黄柳霜、陆锡麒、李小龙、成龙
在刘玉玲之前，只有上图4位华裔明星
在好莱坞星光大道上留名
此次她的留星，与成龙已时隔17年之久

这项殊荣不仅仅考量受奖者的名气
更是整个行业对其演艺生涯的认可
而这一切
是她在美国打拼30年换来的
 01 
1968年，刘玉玲出生于美国纽约
父母亲虽然都是知识分子
但移居美国后，由于语言、资质等问题
他们只能一切从零开始
靠做奴仆、劳工等零工养家糊口
作为二代移民
童年时期刘玉玲的生活是清苦的
物质匮乏，令她常常食不果腹
回忆起那时，她说：
“只要是放我面前的食物，我都吃。”

家境贫寒，为了贴补家用
14岁的她就和哥哥不得不去找工作
在环境恶劣的成衣工厂当童工
一家人忙于生计
活在闭塞的华人圈子里
无暇顾及融入当地社会
因此，刘玉玲到5岁还不会说英语
直至姐姐上学
每天回家，教她一些简单的英文
她才渐渐能用英语对话

她的父母和绝大多数中国家庭一样
非常重视教育
当然，刘玉玲也不负众望
1986年，
毕业于纽约著名的史岱文森高中
考入纽约大学，后转学到密歇根大学
取得亚洲语言及文化学士学位
大学期间，年仅19的她在纽约搭地铁
偶然被一名星探发现
对方开价90美元，邀请她拍摄
刘玉玲鼓足勇气将酬劳谈到了100美元
拍摄了人生的第一支广告

这段经历，敲开了她“当演员”的梦想
让她意识到人生有另一种可能性
于是，在大学生涯中，她还兼修了
表演、舞蹈和声乐等专业课程
虽然不是科班出身
但刘玉玲从没忘记演员梦

大学即将毕业时
话剧《爱丽丝漫游仙境》来学校物色演员
刘玉玲参与试镜希望获得配角
然而，凭着对角色精准的把握
她被导演直接提升为主角
公演在刘玉玲的努力下大获成功
由此，开启了她的演绎生涯

 02 
1990年，大学毕业后
刘玉玲第一次向父母说出了
自己想要闯荡好莱坞的梦想
但保守的父母却强烈反对她当演员
因为，在当时的好莱坞
几乎没有给亚裔演员发挥的空间
华人出身，毫无背景
闯荡好莱坞，无疑是一条难走的路
怀着满腔对表演的热爱
她仍然选择义无反顾地去了洛杉矶

对此，她曾说：
“你的一生也许只有一次
重大选择的机会，
选择你真正想做的事。
当我决定把表演
作为自己终身从事的事业时，
什么也不能阻拦我。”
初来乍到的她
没有大导演的垂青
也没有一炮而红的机会
还身无分文
为了维持生计，她在洛杉矶打三份工
白天当秘书，晚上去餐厅做服务员
周末她是有氧舞蹈教练
期间还要找各种试镜机会，参演电影
哪怕镜头只有几秒钟

整整七年，几乎没休息的一天
为了生存与发展
她也拍过很多烂剧本
甚至裸露激情戏
直到1997年
在跑了无数龙套角色后
她终于获得一个饰演配角的机会
在美剧《甜心俏佳人》中
刘玉玲扮演了一个女律师吴玲
一脸雀斑，眼睛细长的她让人眼前一亮
惊艳的出场，不俗的演技

凭借“吴玲”一角
刘玉玲在美国荧幕上名噪一时
原本只有8集戏份的过路角色
不仅被改编成了一个常驻人物
还因此斩获当年艾美奖
最佳女配角提名
三年后
她终于迎来人生第一部主演电影
《霹雳娇娃》

和另外两位美国一线女星搭档出演
电影上映在全球斩获1.25亿美元票房
她也一跃成为当红女星，知名度暴涨
但实际上，在拍摄过程中
刘玉玲还遭受过待遇不公的问题
作为戏份相当的三大女主之一
当时其他两位主演的片酬
大概在1000万美元左右
而她的片酬只有120万美元

刘玉玲深感不公，但又无可奈何
依然坚持到了最后
她相信唯有做实力派华裔女星
才能击碎身上背负的歧视和标签 
在好莱坞闯出一片华人天地
后来，随着《霹雳娇娃2》票房走高
刘玉玲身价也翻了几倍，片酬400万美元
凭借着干净利落的武打动作
刘玉玲走上了“打星“的路线
在筹拍电影《杀死比尔》时
导演以550万片酬，向她投来了橄榄枝

因在《杀死比尔》中的精彩表现
刘玉玲夺得MTV电影奖最佳反派
此后刘玉玲片约不断
成了美国家喻户晓、片酬最高的华裔女演员
然而，像“打星”这样的角色
始终是好莱坞对亚洲演员的桎梏
刘玉玲早早就明白了
她开始向新的方向寻求突破
 03 
2012年，她在《基本演绎法》中
饰演福尔摩斯的助手华生
这个跨越种族与性别的“女版华生”
一开始并不被看好
在刘玉玲的演绎下，却获得一片好评

到拍第二季时
她不再满足于只当一名女演员
而是想尝试一下导演
从一开始被制作方无情的拒绝
到成功执导拍戏，她做了大量功课
这也为后来的导演作品打下了基础
如今的刘玉玲51岁了
最近，凭借自导自演的美剧《致命女人》
再次走进大家视线，豆瓣评分高达9.4
口碑收视双丰收，堪称年度最佳“神剧”

剧中刘玉玲饰演的
做作又浮夸、虚荣又傲娇的名媛太太
收获了大批网友们的喜爱

《致命女人》里“做作浮夸”的刘玉玲
从跑龙套到公认的好演员、好导演
她都不是一蹴而就的
这条路刘玉玲走了将近30年
而又有多少人能坚持
这么多年如一日的努力呢

一步一个脚印
刘玉玲走出了自己的路
打破好莱坞对亚裔的刻板印象与偏见
为无数亚裔带去更多的可能与机会
这很难，但真的很酷
正如在星光大道的演讲上，她说：

“很多人认为，
我能在主流影坛取得成功，
对亚裔而谈，称得上是奇迹。
如果我毕生的作品心血，
能够扭转大众对黄柳霜留下的
刻板角色的印象，
让他们看到
今天亚裔演员在主流影坛上的成就，
那我很高兴能成为这场变革中的一员。”
即使拥有这样的成就，刘玉玲依然清醒
她谦虚的说：
她只是单纯的在做，自己热爱的东西
从来都没有想过成为什么先锋式人物

47岁时她想当母亲了
就找代孕生了个儿子
“生孩子，年龄不是问题，
也不非得遵循传统方法”
率性而为，给女性做了一个榜样
只要自己觉得幸福
不必活在别人里的评价
刘玉玲还有个著名的
"Fxxk you" Money理论 

即，我努力赚钱
这样，当我不喜欢某项工作的时候，
就可以不委屈自己，甩手走人，
来一句：“去你的，老娘不干了！”
姐有钱，姐不在乎！
超酷的有没有？

这就是刘玉玲
年过半百的她完美演绎了
作为女性，我来到这个世界上
并不只是为了生育和繁衍
我们还有梦想
或许刘玉玲的彪悍人生我们无法复制
但愿你我在未来的日子里
能遵从内心活成自己喜欢的样子
悲喜自娱，祸福自承