少有才学，自愿入宫的蔡伦蔡伦出身于东汉初年桂阳郡的一个平民之家，蔡伦自少年时，识字读书，用心学习，至成人之后，已是颇有才学。汉明帝永平十八年（公元75年），蔡伦进入洛阳皇宫，成为一名宦官。
史载：宦者四星，在皇位之侧，故《周礼》置官，亦备其数。阍者守中门之禁，寺人掌女宫之戒。汉兴，仍袭秦制，置中常侍官。然亦引用士人，以参其选，皆银珰左貂，给事殿省。中兴之初，宦官悉用阉人，不复杂调它士。至永平中，始置员数，中常侍四人，小黄门十人。
西周时期，宦官初置，司职宫廷门禁和护卫帝王妃嫔之责。汉承秦制，在宫中设立中常侍一职，由阉人或士大夫担任，成为皇帝近臣，给事左右，有顾问应对之责。
蔡伦少有才学
刘秀建立东汉之后，宦官只从阉人中选拔担任，从汉明帝开始，宦官的职权和作用逐渐增大，经常兼任九卿和官府的职务，参与朝政。蔡伦就是在这种历史契机下，于汉章帝建初年间担任小黄门一职，进入东汉朝堂。
建初年间的后宫斗争蔡伦以成人之身，进入皇宫为宦官，内心所求，当然不是一个小黄门能满足的。但是，困于宫廷之中，想要进入更高的权力阶层，除了依附皇权，蔡伦别无他途。汉章帝虽信任宦官，但是也有意控制宦官的势力。蔡伦无法在汉章帝那里获得更多的权力，只能着眼于未来，此时的汉朝后宫，围绕着皇位继承人的斗争日趋白热化，蔡伦依附于窦皇后，参与太子之位的争夺。
汉章帝时的后宫内斗不止
汉章帝时期，围绕太子之位的争夺，后宫之中分为窦太后和宋贵人两个阵营。
史载：章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋...勋尚东海恭王强女沘阳公主，后其长女也...建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。及见，雅以为美...后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后...后宠幸殊特，专固后宫..梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也...四年，生和帝。后养为己子。
窦皇后是东汉大司空、安丰侯窦融的曾孙女。窦氏是两汉时期著名的外戚家族，历经西汉文帝、景帝、武帝三朝的窦太后，是窦氏崛起的开拓者。窦皇后于建初二年（公元77年）入宫，因举止有序，容貌出众受到汉章帝的宠爱，在建初三年（公元78年）被汉章帝立为皇后，专宠后宫。
窦皇后虽然专宠后宫却没有生育
窦皇后虽然专宠后宫，但是却没有生育皇子。为了巩固自己的地位，建初四年（公元79年），窦皇后将梁贵人所生的皇子刘肇收为养子。
此时的汉章帝，已经册立宋贵人所生的皇子刘庆为太子。史载：
宋贵人，宋昌八世孙，扶风平陵人也。父杨，以恭孝称于乡闾，不应州郡之命。杨姑即明德马后之外祖母也...永平末，选入太子宫，甚有宠。肃宗即位，并为贵人。建初三年，大贵人生庆，明年立为皇太子，征杨为议郎，曪赐甚渥。贵人长于人事，供奉长乐宫，身埶馈馔，太后怜之。
宋贵人的八世祖是西汉文帝时期的宋昌。宋昌本是汉文帝为代王时的王府大臣，至汉文帝继承帝位之后，以潜邸功臣的身份，获封壮武侯。她的父亲宋扬，是马太后（汉章帝养母）的舅舅，以恭孝著称于世。汉明帝永平十八年（公元75年），宋贵人入选太子宫，受到太子刘炟的宠爱。刘炟继位后，是为汉章帝。
宋贵人所生皇子刘庆是汉章帝所立的第一位太子
汉章帝建初三年（公元78年），宋贵人生育皇子刘庆，建章四年（公元79年），汉章帝立刘庆为太子。宋贵人擅长处理人际关系，侍奉马太后十分恭敬，深得太后的喜爱。
无法洗去的历史污点宋贵人在后宫中不断扩大的势力以及刘庆被立为太子，让窦皇后心生恐惧和怨恨，开始进行打击宋贵人，废黜刘庆太子之位的谋划。
史载：太后崩后，窦皇后宠盛，以贵人姊妹并幸，庆为太子，心内恶之。与母比阳主谋陷宋氏。外令兄弟求其纤过，内使御者侦伺得失。后于掖庭门邀遮得贵人书，云“病思生菟，令家求之”，因诬言欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术，日夜毁谮，贵人母子遂渐见疏。
汉章帝建初四年（公元79年），马太后病逝后，宋贵人失去后宫庇护。窦皇后开始与母亲沘阳公主设计谋陷宋贵人。她在让自己的兄弟搜集宋氏不法的罪证，又在宫内让宦官寻找宋贵人失礼过错之处。
马太后的去世让宋贵人失去庇护
宋贵人曾经因为生病，向家人写信，让他们购买生菟丝（菟丝，中药名，具有清热解毒之功效）治病。窦皇后从内侍手中，得到了宋贵人的这封书信，以暗中行巫蛊诅咒之事为名，向汉章帝多次诋毁宋贵人。汉章帝虽因此事，对宋贵人及太子刘庆开始疏远，但并未下诏讯问。窦皇后看到汉章帝没有讯问宋贵人，心有不甘，准备伺机再次向宋贵人发难。
史载：庆出居承禄观，数月，窦后讽掖庭令诬奏前事，请加验实...遂出贵人姊妹置丙舍，使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨傅致其事，乃载送暴室。二贵人同时饮药自杀。帝犹伤之，来掖庭令葬于樊濯聚。
乃下诏曰：“皇太子有失惑无常之性，爰自孩乳，至今益章，恐袭其母凶恶之风，不可以奉宗庙，为天下主...今废庆为清河王。皇子肇保育皇后，承训怀衽，导达善性，将成其器...今以肇为皇太子。”
窦太后继续以巫蛊之事向宋贵人施压
建初七年（公元82年），窦皇后趁太子刘庆出居承禄观的机会，请求查证宋贵人巫蛊之事。汉章帝同意了窦皇后的请求，将宋贵人姐妹二人迁居于丙舍（后汉宫中正室两边的房屋，以甲乙丙为次，其第三等舍称丙舍），下诏让蔡伦彻查宋贵人巫蛊之事。
蔡伦在接到汉昭帝诏令的同时，也收到了窦皇后的暗中指示。蔡伦知道，这是帮助窦皇后的最好时机，也是为自己搏取未来权力的机会。
因为蔡伦的查证坐实，宋贵人获罪自杀
经过蔡伦的暗中操作，宋贵人行巫蛊诅咒之事被坐实。宋贵人姐妹二人被汉章帝下诏，遣送暴室（暴室为汉代官署名，属掖庭令管，其职责是织作染练，故取暴晒为名。宫中妇女有病及皇后、贵人有罪，都幽禁于此室，因亦称暴室狱）。
因母亲获罪，汉章帝又下诏废黜刘庆太子之位，改封清河王，迁居丙舍。宋贵人姐妹蒙冤下狱后，心中忧愤，服药自杀。宋贵人的自杀，让汉章帝心生悲痛，将其二人安葬于洛阳城北的樊濯聚。
历时四年，窦皇后通过阴谋和构陷，终于将养子刘肇扶立为太子，而蔡伦也因为在太子之争中立下的功劳，被窦皇后倚为后宫助力。
尽心为国的中常侍蔡伦章和二年（公元88年），汉章帝驾崩，太子刘肇继位，是为汉和帝。汉和帝刚刚继位，蔡伦就被任命为中常侍，成为宦官中的高级官员，参与朝政决策。
汉和帝对蔡伦信任有加
登上高位之后，蔡伦没有盛气凌人，恃宠而骄，而是尽心帮助汉和帝治理国家。
史载：伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。
自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉。
蔡伦造纸功在千秋
蔡伦在汉和帝时期主要有三方面的功绩：
一、以中常侍之职，行顾问奏对之责，尽心谨慎，敢于向汉和帝犯颜强谏，指出汉和帝在治理国家上的过错。并且其自身，洁身自好，不结党羽。
二、永元九年开始，蔡伦又以尚方令之职，督造军队器械。他精益求精，认真负责，铸造的兵器质量坚密，使东汉官方的冶铁技术得到极大提升，为后世称赞和效仿。
三、蔡伦通过实验，以树皮、麻布、渔网等为原材料，改进和提升了造纸技术，让纸张开始逐渐普及，替代了原本的竹简，扩大和推动了东汉文化的传播。蔡伦也因为自己的才学以及低调谦虚的性格，终汉和帝一朝，深得皇帝信任，宠信不衰。
登上政治顶峰的蔡伦元兴元年（公元105年），汉和帝驾崩于洛阳章德前殿。此时身为中常侍兼尚方令的蔡伦，成为汉和帝的皇后邓绥的政治盟友，和外戚邓氏一起帮助邓皇后稳定朝堂。
汉和帝驾崩后，邓皇后以汉和帝长子刘胜有病不愈为由，拒绝立刘胜为皇帝，而是改立汉和帝幼子，刚刚出生满百日的刘隆为帝，邓皇后临朝摄政，史称邓太后。刘隆在位仅220天，便不幸早夭，史称汉殇帝。邓太后又立汉和帝的兄长，清河王刘庆的长子，十三岁的刘祐继位为帝，是为汉安帝。
邓太后倚仗蔡伦为皇宫助力
在这段朝局动荡的时期，蔡伦和大长秋郑众，作为洛阳皇宫内的宦官领导者，帮助邓太后稳定局势，深得邓太后倚重。而邓太后对蔡伦、郑众的信任和倚重，引起发了东汉士大夫的不满，一股暗流开始在朝堂涌动：
史载：孝安皇帝永初元年，大长秋郑众、中常侍蔡伦等皆秉势豫政，周章数进直言，太后不能用。初，太后以平原王胜有痼疾，而贪殇帝孩抱，养为已子，故立焉。及殇帝崩，群臣以胜疾非痼，意咸归之；太后以前不立胜，恐后为怨，乃迎帝而立之。周章以众心不附，密谋闭宫门，诛邓骘兄弟及郑众、蔡伦，劫尚书，废太后于南宫，封帝为远国王而立平原王。事觉，冬，十一月，丁亥，章自杀。
汉安帝永初元年（公元107年），五官中郎将周章联络朝臣，密谋关闭洛阳宫门，诛杀外戚邓骘兄弟和以郑众、蔡伦为首的宦官集团，废黜邓太后及汉安帝，改立平原王刘胜为帝。周章还未举事，便被邓太后发觉，遭到邓太后的严厉镇压，同年十一月，周章事败自杀。
邓太后重用外戚和宦官引起士大夫不满
平定这场朝堂政变之后，邓太后彻底掌握了朝廷大权，蔡伦也因为定国有功，受到邓太后封赏。汉安帝永初元年（公元107年），邓太后以蔡伦宿卫宫廷有功，下诏封其为龙亭侯，食邑三百户，任命蔡伦为长乐太仆。蔡伦成为继郑众之后，第二位封侯的宦官。同年，大长秋、鄛乡侯郑众去世，蔡伦因此成为东汉皇宫宦官集团的唯一领导者。
已经达到自己政治生涯顶峰的蔡伦，仍旧保持自己谦虚低调的性格，他尽心帮助邓太后治理国家，元初四年（公元110年），他以主官身份，带领一批文学大儒，校验修订儒家经典。
清河王刘庆的悲伤就在蔡伦为国忙碌的时候，一个人一直注意着他的一举一动，心中愤恨。这个人就是汉安帝刘祐。
汉安帝刘祐的父亲是清河王刘庆。刘庆还有一个身份：被汉章帝于建初七年（公元82年）废黜的前太子。刘庆的母亲就是被窦太后和蔡伦以巫蛊之事诬陷自杀的宋贵人。
母亲宋贵人的含冤自杀让刘庆倍受打击
宋贵人自杀时，刘庆只有四岁。母亲的死，给刘庆造成了巨大的打击，终其一生都不能释怀。
史载：二贵人同时饮药自杀...庆时虽幼，而知避嫌畏祸，言不敢及宋氏...庆小心恭孝，自以废黜，尤畏事慎法...常以贵人葬礼有阙，每窃感恨，至四节伏腊，辄祭于私室。窦氏诛后，始使乳母于城北遥祠。及窦太后崩，庆求上冢致哀，帝许之，诏太官四时给祭具。庆垂涕曰：“生虽不获供养，终得奉祭祀，私愿足矣。”欲求作祠堂，恐有自同恭怀梁后之嫌，遂不敢言。常泣向左右，以为没齿之恨。
庆立凡二十五年，乃归国。其年病笃，谓宋衍等曰：“清河埤薄，欲乞骸骨于贵人冢傍下棺而已...庶母子并食，魂灵有所依庇，死复何恨？”乃上书太后曰：“臣国土下湿，愿乞骸骨，下从贵人于樊濯，虽殁且不朽矣。及今口目尚能言视，冒昧干请。命在呼吸，愿蒙哀怜。”遂薨，年二十九。
这段出自《后汉书·章帝八王传》的记载，详细记述了刘庆在母亲去世后，内心的隐忍和悲伤：
虽然母亲自杀时，刘庆只有四岁，但是已经懂得政治的残酷。为了避免牵连自己，刘庆在任何人面前，都不敢提及自己的母亲和宋氏。但是对母亲的思念，不会因为时间的流逝而淡化。刘庆虽然不敢提及母亲，更不敢前去母亲墓前祭奠。但是悲伤于母亲葬礼有缺，他仍会在祭祀时节，私设祠堂，祭奠母亲。
刘庆带着对母亲的思念英年早逝
永元四年（公元92年），刘庆帮助汉和帝铲除窦氏，此时的他才暗中派乳母，到洛阳城北的母亲坟前代为祭奠。永元九年（公元97年）窦太后去世，刘庆第一次向汉和帝请求亲自前去祭奠母亲，这一年，距离宋贵人服药自杀已经过去十五年。洛阳城北樊濯聚，面对着母亲孤独的坟茔。刘庆将十五年来的悲伤和思念，都化作泪水，洒落在母亲坟前。
汉殇帝延平元年（公元106年），二十九岁的刘庆身患重病，他向母亲的宋氏族人宋衍和邓太后提出请求，将自己葬于母亲坟旁，以尽孝道。奏疏上奏不久，刘庆就带着对母亲的思念，病重离世。
一步踏错，万事皆休的蔡伦父亲刘庆生前对祖母宋贵人的思念和哀伤。让汉安帝心中，充满了对陷害祖母的窦氏以及蔡伦的怨恨。窦氏已经在父亲的努力下，被汉和帝铲除，而蔡伦却继续活跃在东汉朝堂，这让汉安帝难以释怀。
但是蔡伦是邓太后的政治盟友，所以汉安帝在邓太后掌权时，无法对蔡伦进行惩罚。直到永宁二年（公元121年），邓太后去世后，汉安帝亲政，他才下诏以谋害汉安帝祖母宋贵人的罪名，命蔡伦赴廷尉自首。
汉安帝对于蔡伦陷害自己祖母宋贵人一事耿耿于怀
史载：及太后崩，安帝始亲万机，来使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死。国除。
蔡伦是有心理准备的，当汉安帝被立为皇帝时，他其实就知道了自己的人生结局。他不愿意忍受廷尉的侮辱，于是沐浴整冠，服药而死。冥冥中仿佛自有轮回，宋贵人当年被蔡伦陷害，服药而死。而蔡伦的自杀方式，也是服药，他仿佛在用这种方式，向宋贵人表达自己的不安和歉意。
改变世界文明轨迹，却改变不了自己人生结局的蔡伦蔡伦死了，但是却也留给后人以思考，假如蔡伦没有陷害宋贵人，他是否能够得以善终呢？
《后汉书·宦官传》记载：（宦官）自明帝以后，迄乎延平，委用渐大，而其员稍增，中常侍至有十人，小黄门二十人，改以金珰右貂，兼领卿署之职。邓后以女主临政，而万机殷远，朝臣国议，无由参断帷幄，称制下令，不出房闱之闲，不得不委用刑人，寄之国命。手握王爵，口含天宪，非复掖廷永巷之职，闺牖房闼之任也。
时邓太后临朝，帝（汉安帝）不亲政事。小黄门李闰与帝乳母王圣常共谮太后兄执金吾悝等，言欲废帝，立平原王翼，帝每忿惧。及太后崩，遂诛邓氏而废平原王，封闰雍乡侯；又小黄门江京以谗谄进，初迎帝于邸，以功封都乡侯，食邑各三百户。闰、京并迁中常侍，江京兼大长秋，与中常侍樊丰、黄门令刘安、钩盾令陈达及王圣、圣女伯荣扇动内外，竞为侈虐。
邓太后的临朝摄政需要倚重宦官集团
从这两段记述中，我们可以得出答案：
东汉建立以后，宦官自汉明帝开始，逐渐参与朝政。邓太后摄政后，因为其身为女性，碍于礼法，她无法直接参与朝堂议政，因此只能依靠宦官。宦官从此不再是低下的奴才，而是参与朝政的皇权代表，其政治地位和权力得到极大的提高，成为一股强大的政治集团。蔡伦以宦官身份获封侯爵，就是宦官地位提高的政治象征。
但是，宦官又有明显的政治弱点，那就是宦官不是独立的政治力量，蔡伦是依附邓太后的宦官集团首领。而以李闰、江京为首的宦官集团则依附于汉安帝，他们同样具有强烈的权力欲望。
蔡伦即使没有陷害宋贵人，也难逃因权力更迭引发的败亡命运
蔡伦在邓太后在世时，可以位列九卿，封侯参政。但是等到邓太后去世，蔡伦作为旧的宦官集团领袖，必然会遭到李闰、江京等新兴宦官势力的打压和清洗。所以，无论蔡伦是否陷害宋贵人，他都难逃败亡的命运。这无关蔡伦的个人才能，也无关蔡伦的国家贡献，只关乎对权力的重新分割。
蔡伦，以宦官之身，封侯参政，尽心治国，虽通过改进造纸术，推动和改变了整个世界的文明进程，却终究不能改变自己的命运，身死国除，引人深思。
参考资料：
《后汉书·宦官传》《后汉书·皇后纪上》《后汉书·章帝八王传》《资治通鉴·汉纪四十一》
