导读
庆幸，我还活着。
来源：医脉通
作者：时渊
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
前言：近日，医脉通推送了一篇《自杀率第一！救死扶伤的医生为什么救不了自己？》，引起了很多用户的共鸣，其中一位用户写道：“研二并轨规培，四证合一硕士，重度抑郁，中至重度焦虑。如果能投一篇长文，我想写写我的故事。”小编立刻联系了这位或许正处于煎熬期的医学生，想在第一时间为她提供可以倾诉的地方。下面是有关她的故事，让我们来一起听听。
此时此刻，我想起了余华先生的《活着》，和王晋康先生与其同题并致敬的一篇科幻《活着》，无论是哪篇，他们都在讲述人活着、并且活下去的故事。
几乎每个人都会有自己感到无法挣脱的困境，都会想到活不下去的那一刻。
我也一样。
图源：pixabay
2019年10月4日上午8点30分，我走出了医院病房楼。
凌晨时大雨，神收割走了垂死边缘的灵魂，而我一夜未眠。早上五点多填写死亡证时，20多个小时没睡的我已不是疲劳，而是麻木，仿佛大脑的运行被放慢了很多倍，我看着患者的户口本，却不知道翻到哪一页，把什么信息往上填。
雨后的北京，一夜入秋。
我提着前一天就已经拿到医生办公室的电脑和行李，冒着寒风和细雨，踉踉跄跄地往地铁站走。上班时还能穿着短袖感受夏末的温暖，下班后却冷得如同掉入了冰窟，我撑着的小伞只能阻挡些许风雨的袭击，更多的雨水乘着风势扑打在我的脸上、身上，眼镜片已经沾满了雨滴，我只能费力地看着前方的路，缓慢往地铁站挪动。
“我要回家。”
“我要回家。”
“我要回家。”
我一遍遍地对自己说着这句话，试图给我一点力量，让我能够支撑到走进高铁站，坐上回家的车为止。我怕自己在国庆假期第四天的早晨倒下，以一种不那么好看的方式消失。
9月底，我告诉我妈，我已经买了票回家。假期的票很难买，尤其是我家处在一个大线路的区间上，买起来更是难上加难。
我妈说：“你如果排班太多、票又不好买的话，不如现在先别回，太折腾了。”
我很坚定地告诉她：“不，我要回家！我必须逃离这个环境，只要我还在北京一天，我就会处在这个令人焦躁的环境下一天。我需要大口呼吸以获得赖以生存的氧气，我想到那些杂乱的事情就会心慌、心悸，我遇到令人烦躁的事情就会止不住地想哭。只有逃离这里，我才能获得片刻的安宁。”
我妈说：“随时欢迎回家。”
我看着微信上这一行短短的字，坐在办公室的角落里，偷偷地掉了几滴眼泪。然后抹掉它们，继续应付病房源源不断的杂事。
图源：摄图网
当被得知自己排在10月3日值班时，我并没有打算把班换出去以提早回家，心想着晚24小时也是回，我不在乎。只是看着这个12天无休（还包括两个周末/假期）、24小时班的日程，我还是有些恐惧。
而这样的日程，对于我，以及和我一样的很多临床研究生来说，只不过是劳累生活中更劳累一点的那一部分而已。
读本科的时候，我注意过我自己的情绪状态。可能因为天生容易多想，情绪上过于敏感，一件事我能比别人拐三个弯思考，别人一句无心的话，甚至一个眼神，我都有可能会当做是不喜欢自己而难受好几天。
我是本硕连读，找硕导之前因为害怕导师不要我而紧张到连续失眠4天，下巴上长了一个巨大的痘，生理期也疯狂推迟，幸好导师很痛快地答应收我，我的身体才恢复一些。
但本科期间，总归没有研究生那么忙，纵然是公认又难又累的医科，我也还没有到情绪崩溃的地步。只是我会周期性地情绪低落，或者为一些事焦虑，不过度过那个阶段后，我还是可以写作、摄影、唱歌，做一切我喜欢的事情，从中获得快乐。
大五实习那年事情稍微多了些，涉及医院实习和毕业，情绪的波动愈发明显，但那时我还觉得我能扛过去。遇到心理状态很差的时候，我找个办法发泄一下，无论是写作还是出去疯玩，总能找到一个出口。
但读研之后，一切都彻底变了。
上个月，科里来了一批研一的师弟师妹们，我跟他们介绍转科相关事宜的时候，仿佛看到了一年前的自己。
那时的我，还有活力，还是个“完整”的人。
研究生的补贴很少，每年的补贴和学费几乎持平，除此之外，再没有什么额外的钱。同龄人大多都已经毕业工作或者临近毕业，而且他们就算是实习也能拿到一定的工资，只有我们干着医院最底层的活，却拿不到多少报酬。
我们的“早八晚五”就是个笑话，早上提早到，下午推迟走，午饭经常就着病历吃。夜班，周末班，更是楔在日程上的尖钉。看到别人都能“早九晚六”，还有午休时间，我们只能发出一声叹息。
如果能遇到好的带教老师、稍微合理的排班还好，如果遇不到，更多时候的我们更像机器一样工作，甚至忙到忘记自己身为人应该是什么模样。
科研、论文如幽灵一般如影随形，而接连不断的考试已是常态，甚至到后来听到考试已经麻木。数千、数万、数十万字的内容，背完忘，忘了背，而且也许在考试前最后一周，还在急诊“白夜下休”地倒班。
……
图源：pixabay
医学生的苦和累，不是说几句话就能描述的。我想写更多的话，却发现写出来后也许会占据太多的内容，而这些对于在医学路上披荆斩棘、艰难前行的人们来说，都应该明白。
在这条路上的每一个人，也许当初并不知道医学这么苦，或是知道医学苦，但却不知道要面对的是怎样狂暴的疾风骤雨。
每当我看着周围的同龄人有工资、有休息日，拿着自己赚来的钱买东西、出去玩时，我只能偷偷地哭一会儿，然后把那些都屏蔽掉，继续在刀山剑树中前行。
我学医，是怀着信仰来的。那不是口头说说的信仰，那是因为年少时的一段经历，让我愿意选择走这条路。
说起来，其实两句话也能稍微概括：我遇到了一位好医生，那位医生说我适合学医，愿意教我，就是当时的那位爷爷送我了一本医学书，两句正楷的题字，让我从初二开始就坚定了学医的信心。
七年时间，省重点初中的A级班直接签入省重点高中的实验班，高三时通过了我所在学校的自主招生，我当时抱着“如果考不上就复读”的心态走进了高考考场。
分数如我所愿，按照往年情况，很稳。
填志愿时，ABC三个平行志愿，我只填满了A志愿的六个专业，BC都空着，就那样将留白了三分之二的志愿表交了上去。
我知道，我志在必得。
而六年后的现在，我已经数不清自己第多少次想休学了，但每次都是在世界的颜色消失之后，咬破指尖，用一点殷红的血涂上新的色彩。
我从未放弃我的信仰，可现实已经将我碾为齑粉，再也拼合不成那个过去的我，那个有着诸多爱好、对生活还有热情的我。
去年10月，我在急诊。我记得很清楚，我情绪崩溃的那天是10月30日，金庸先生去世的日子。
时至今日，我已经想不起那天到底具体是因为什么事情崩溃了，急诊的忙碌、没被遵守的约定、那段时间一直在烦扰自己的很多杂事……一切都在那一天爆发了，我在深夜的北京街头踽踽独行，然后走上六楼的天台，试图一跃而下。
图源：摄图网
当人真正想死的时候，是不会在乎家人与朋友的。不要道德绑架想要自杀的人，如果一个人想选择死亡，那一定是现实对于这个人来说已经无法承受。
不要说什么“想想父母，想想爱人，想想朋友”，也不要说什么“别人都行你为什么不行”这样的话。每个人都是不一样的个体，也许对别人来说的小事，对身处其中的某个人来说，就能遮蔽整片原本晴朗的天空。
但那次，我还是缺乏最后一点告别人世的勇气。
就是从那一次开始，我的情绪开始变得越来越糟，连带着严重的躯体症状，最严重的时候，SCL-90症状自评量表能达到300分以上，HAMA焦虑量表和HAMD抑郁量表的分数也居高不下。
我几乎每周自测一次，不像糊弄学校的心理测评那样每一项都粉饰太平，而是把最真实的自己填上去。我只是想知道，自己现在到底怎么样了。
想说些具体的事例，却又说不出什么。糟糕的情绪是一直伴随着自己的，无论是看到朋友圈里毕业工作的好友在享受休息日，亦或是实习生明确八小时工作制而医学不算在内的消息，还是别人比我们好无数倍的办公室和办公耗材，都会引发新一轮的情绪波动。
更多的时候，我会在一天的工作里耗尽所有的耐心和精力，然后走出医院楼门找一个角落痛哭一场，再回到自己的书桌前继续干活，或是实在支持不住倒在床上，做一个充满焦虑的梦。
单纯的焦虑，或许还能够忍受。可一个个充满了“没开完的医嘱”、“没写完的病程”、“没整完的出院”的梦之后，随之而来的是令人厌恶的苏醒。我不止一次在醒来后质问自己：为什么还活着，为什么要在如此可恶的梦之后，还要面对更加恐怖的现实。
我是人，不是供电就能工作的机器。
先不谈手术或者胸外按压、推病人等体力活，医学本身已是高脑力消耗的学科，我们将所有的精力消耗于此，渐渐便失去了感受快乐的能力。
伴随着抑郁情绪而来的，是严重的躯体化症状。我会心慌、心悸，会心前区疼得要背过气去，会喘不过气而觉得窒息，会频繁犯恶心却吐不出任何东西，会手脚发冷，会严重头痛……
这些躯体症状总是时不时地就会来袭击我，将我击倒在地，狞笑地看着我狼狈起身，再酝酿给我下一记重拳。
8月的时候，我在心血管科，那会儿正在备考执业医师，我虽然知道我不可能考差，但是考试的焦虑和那个月极端的忙碌时刻缠绕着我。
午间草草吃完饭，打算趴一刻钟时间，免得一会儿再被其他杂事打断。我刚进入睡眠，就有人喊我，说我们组的病人做完造影了，要去接。
我猛地从座位上跳起来，心跳在那一瞬间飙升到了120次/分以上，随之而来的是手开始发冷，胃也开始抽紧，仿佛下一刻就能吐出来。
接完患者回来，我的症状丝毫没有好转。拿过电脑附近的血压计，我量了个血压，142/95mmHg，然而我已经没有时间继续休息了。
这只是对我来说再正常不过的一天。也许有人会说这更类似于惊恐发作，可是对我来说，它和抑郁、焦虑是伴行的。别人看到的，也许是我耐心对待患者、努力完成工作的一面，可他们看不到的，是我背地里偷偷哭泣留下的泪痕。我将最好的假面留在白昼，而把撕扯心口的痛留在只有自己的黑夜。
图源：摄图网
我曾在知乎上看过一个说法，可惜我忘了收藏，一下找不到出处。大概意思是说，让抑郁症患者快乐，就像是对哮喘患者说“你身边全是氧气，大口呼吸你就不觉得憋了”一样。
最严重的时候，我连能让我快乐的写作都提不起兴趣，也不愿意看口红、看香水，电脑里的大型单机游戏上次使用的时间还停留在很多天以前。每天我只是机械地上班、下班，不知道快乐，也没有悲伤，有的只是被握紧心脏的痛苦，和无法获得氧气的窒息感。
我的世界一片死寂。
没有在这些痛苦中煎熬过，没有经历过抑郁的人，可能会说“这有什么大不了的”，会说“不就是不开心而已吗”，会说“别人都行为什么就你不行”。
当我看到这种言论，我一定要反驳：
首先，许多抑郁症的人并不会表现出来。他们用了最大的力气在白天传达温暖和笑容给每一个人，却只有最亲近的人，甚至没有人知道，他们到底在深夜如何痛哭。
和我接触过的患者和带教老师，大多数对我的印象都是温和且有耐心，甚至有患者问过我什么时候出门诊，想来看我门诊，我只好想办法糊弄过去。
可是他们却不知道，我付出了怎样的努力，才让自己还能活到下一个天明。
其次，人和人是不一样的。有人天性细腻敏感，有人天性不容易被外界影响。这些性格不分好坏善恶，仅仅是不同而已。同一件事，放在不同的人身上，有人会觉得眼前一片黯淡，需要紧咬牙关踩着尖锐的碎石和钉子前行，而有的人则只是觉得这是晴天里飘来的一块乌云，身边依旧还有光明存在。
没有人有权力指责真正抑郁症的患者，也没有人有权力滥用抑郁症博取同情。它不是一个高大上的名字，不是年轻人的流行，它是一种病态，如魔鬼，如浓雾，如寒冰。
医学生和医生的抑郁症，更早已是常态。长时间高消耗、低回报的付出，不是每个人都能支撑下来的。
一位我曾经的学长，因为与我在音乐方面有所共鸣而熟悉。他和我说：“这所学校里没有几个有趣的人，你是其中一个。”
他弹得一手好钢琴，我偶尔找他玩，他会故意弹爵士，弹布鲁斯，弹各种风格，让我听着开心。他还会自己捣鼓一些小玩意儿，组装奇怪的小机械，拍好玩的视频。
不过中间我有半年没怎么跟他联系，后来再见面时，他像换了一个人一样。我问他怎么了，他说，得了抑郁症。
再之后，一个十一的假期，一位学姐告诉我，他自杀了。
我不是个例，他也不是。
我们都在和抑郁症抗争着，我还没投降，还没放弃。但我能深刻地体会到，他在选择结束生命的那一刻，有多么绝望。
纵然天空已遍布阴霾，我仍旧抱有一丝微弱的希望。若十年后的自己，能够学有所成，有值得自己付出的报酬，有家人朋友陪伴在旁，那时再度打开电脑，可以点开这篇年少时写下的文章。
庆幸，我还活着。
戳这里，更有料！
