清华校长送给新生这本书，它有怎样的故事？（文末有福利）
2018年，每位清华大学新生在收到录取通知书的同时，都收到了一本校长赠送的《从一到无穷大》。
随书的还有一份清华大学校长邱勇的信，里面写道：
“《从一到无穷大》是当今世界最有影响力的科普经典名著之一。作者乔治·伽莫夫（George Gamow）是世界著名的理论物理学家和宇宙学家，在书中他用生动的语言将数学、物理和生物学等内容巧妙融合，并以一种通俗易懂、充满趣味的方式呈现给读者，让读者徜徉在科学的殿堂中，感受科学的魅力，启迪科学的梦想。”
《从一到无穷大》的第一版发行于1946年，73年过去了，为什么它依旧是几乎所有人心目中科普著作的最佳选择？
1.
《从一到无穷大》的作者乔治·伽莫夫，本身是一位极为出色的科学“通才”，学科的壁垒在他那里好像稀里糊涂就破碎了，他神奇地在很多不同的领域都取得堪称伟大的成就。
我们从华盛顿大学物理学系纪念他的碑文也许能略窥一斑：
“伽莫夫（1904-1968年）因如下事迹而著称：发展宇宙的‘大爆炸理论’（1948年）；用量子隧道解释原子核的α衰变（1928年）；与爱德华?泰勒共同描述自旋诱发的原子核β衰变（1936年）；在原子核物理中始创液滴模型（1928年）；在恒星反应速率和元素形成方面引入‘伽莫夫’因子（1938年）；建立红巨星、超新星和中子星模型（1939年）；首先提出遗传密码有可能如何转录（1954）；以及通过一系列著作——包括‘汤普金斯先生’的奇遇——普及科学（1939-1967年）”
诺贝尔奖得主，DNA之父詹姆斯·杜威·沃森在他的自传《基因、女郎、伽莫夫》里曾这样评论：
“（伽莫夫是）一个大顽童，从原子跳到基因，又跳到空间旅行。他同时涉足这些领域……从不指望每次探索都有结果，因而总是在过程中寻找乐趣。”
伽莫夫一生先后写过18部科普著作，笔下那位漫游科学世界的汤普金斯先生几乎是一代西方人记忆里“科普”与“科学”的象征，但在写作完几本物理、数学著作后，伽莫夫发觉，要想让普通人真正领会科学之美，必须要写一本能够真正涵盖“科学”所有范畴的包罗万象之作！
于是便有了这本从一粒原子到无穷宇宙的《从一到无穷大》。
这本书里，有自然科学，即数学、物理学、化学和生物学，“譬如原子、恒星、星云、熵和基因；譬如人能不能弯曲空间，火箭为什么会缩短，以及其他很多同样有趣的东西”。
2.
虽然《从一到无穷大》在扉页上写着“献给我的儿子伊戈尔，他是个想当牛仔的小伙子”，但这本书和那些“科学家爷爷说……”这样的儿童科普有着本质的不同，它其实挺难的（至少对于绝大多数并没有选择理工科的人来说）。
图片来源：公众号“混子曰” 《买菜用不到微积分，可我们为什么还要学数学？》
别人的科普书讲究的是一个“深入浅出”，可伽莫夫的寻欢指南追求的却是“深入不出”了。
但70多年过去了，人们发现这本反其道而行之的科普并没有因为讨论的问题过于深入和晦涩而被人们抛弃，相反，人们沉浸其中并乐此不疲——原来，很多科学问题只有往深处想才有意思啊。
比如伽莫夫说，作为三维世界的生物，我们对于二维世界的人来说就是神，因为“我们有一个优越之处，即可以从二维空间的上方、即第三个方向上来观察平面上的世界”。
伽莫夫犀利的地方在于，他总是不断地往深处想，比如如果第四维指的是时间，那么如何去建造四维世界的模型呢？
具体地说，你可以把你自己想象成一个四维空间体。这很像一根长长的橡胶棒，由你出生之日延续到你生命结束之时。遗憾的是，在纸上无法画出四维的物体来，所以，我们用一个二维扁片人为例来表现这种想法。这里，我们所取的时间方向是和扁片人所居住的二维平面垂直的。这幅图只表示出这个扁片人整个生命中一个很短暂的部分，至于整个过程则要用一根长得多的橡胶棒来表示：以婴儿开始的那一端很细，在很多年里一直变动着，直到死时才有固定不变的形状（因为死人是不动的），然后开始分解。
乔治·伽莫夫《从一到无穷大》果麦文化，2019.9.
3.
但这又是一本“并不难”的书，因为伽莫夫本身是个极会讲故事的人，很多抽象的理论经他重述之后，都变得格外容易理解。
比如在讲述如何理解光速时，他会说：
假定一个人乘坐近似光速的飞船到距离我们9光年的行星上去，人们大概会认为，往返一趟至少要18年。事实上，如果飞船的速度达到光速的99.99999999%，你的手表、心脏、呼吸、消化和思维都将减慢7万倍，因此往返一趟所花费的18年(从地球上的人看来)，在你看来只不过是几小时而已。如果你吃过早饭便从地球出发，那么当降落在目的地星球表面的时候，正好可以吃午饭。吃过午饭后马上返航，就可以赶回地球吃晚饭。而你到家时，你的亲友们已经自顾自地吃过6750顿晚饭了。
乔治·伽莫夫《从一到无穷大》果麦文化，2019.9
何况，他还是一个“灵魂画手”，对于一些难以理解的抽象概念，他总会手绘出一副带着一点美式冷幽默的插画。
比如下面这幅用来说明“如何将三维物体展现在二维空间”的画。
4.
70年过去了，虽然书里很多结论和定律已经被更新的研究所更正，但《从一到无穷大》，却从未过时，我想还有一个很重要的原因——伽莫夫的数学思维写作方式。
无论是最初的一个数字，还是最后的无穷宇宙，他始终都在运用数学分析的方法，带领读者发现放诸四海而皆准的客观规律。
我想，这样的思考方法和逻辑，是比知识更重要的东西，可能也是这本书历久弥新的关键所在。
赠书福利
本期我们将从留言中选择7位粉丝，包邮送出7本《从一到无穷大》
参与活动方式：
点个“在看”，并在留言区写下#我为什么会想看这本书#或#你最想向谁推荐这本书#，我们会综合留言点赞数和质量，选出7位粉丝，送出这本《从一到无穷大》。
