文:绫小路義行
一名被网络游戏耽误的漫画爱好者
说起民国时代的上海滩,各位第一时间想到的是谁?
我猜答案里,一定少不了传奇大佬杜月笙,绝代才女张爱玲,乱世佳人阮玲玉,神秘间谍川岛芳子,抗日名将张治中。
受电影电视剧影响,还少不了《精武门》的霍元甲和陈真,《上海滩》的许文强和冯程程,以及《情深深雨蒙蒙》的何书桓和依萍傅文佩和雪姨。
但要我说,不论是真实的还是虚构的,英雄佳人,枭雄大佬,间谍特工的故事固然精彩,但如果只盯着他们,你无法看到一个激荡时代的完整众生相。
在同一个上海滩里,活着不同身份,不同阶层的人。他们虽然身处同一个时代,生活在同一片土地上,命运却有天壤之别。然而在一般的电影电视剧里,我们很难看到所有人的生活。
想更全面,直观,真实地了解上海滩,了解民国,我有一个绝佳的选择。那就是好好看一看创办于民国十五年,也就是1926年2月15日的《良友》画报。
《良友》画报的读者,大部分是知识分子、公司职员和在大后方人士,也就是当时的中产阶层。他们一般都有去影院消费的能力和习惯,所以《良友》画报的封面,基本上被当时的电影明星所占据。
30年代的南京大戏院
比如第一期的封面,就是电影明星胡蝶手捧鲜花的半身照。
第一期封面人物,传奇影后胡蝶
此后,阮玲玉、王人美等等民国时代的顶级影星,以及宋氏三姐妹、歌星周旋、名媛陆小曼,影帝金焰等等,都曾担任封面人物。
1937年封面人物影星郑频如、后参与刺杀汪伪高官被害。汤唯在电影《色戒》中饰演的王佳芝,原型就是她
不过,今天我想和大家重点聊的,并不是这些芳华绝代的封面女郎,而是《良友》画报中的漫画。
在1945年停刊之前,《良友》画报共出了172期。它刊载的漫画多达614幅,写实漫画占比很高,有很多出自知名漫画大家。
在中国漫画乃至动画发展进程中,这些大家不仅有开拓之功,自身取得的艺术成就也足以让后辈们膜拜。
这其中,有中国漫画之父之称的丰子恺先生。
丰子恺
有“三毛之父”张乐平。
张乐平
还有创作出中国第一部动画大电影《铁扇公主》,此后又为新中国动画奠定基础的万氏兄弟。
新中国动画奠基人万氏兄弟,代表作《大闹天宫》
中国第一部动画大电影《铁扇公主》,诞生于1941年
总之,《良友》的漫画作者阵容,可以用大家云集,群星璀璨来形容。
在这些将近一百年前的漫画里,我们可以看到民国社会的不同侧面。既没有妖魔化,也没有带着时间滤镜的美化。美与丑,光明与黑暗并存。
《良友》的漫画作者,从生活中来,到生活中去。不论是新潮白领,还是贩夫走卒,不论是拿枪的警察,还是拉车的车夫,都被他们的画笔记录了下来。
也正因如此,我们可以在《良友》画报里,看到一个无比全面,无比真实的上海滩。
1.
民国时代上海滩的人都什么样子,穿什么衣服,出行方式是怎样的?
虽然这些答案我们都能在历史书上找到,但《良友》画报里的漫画对真实生活的还原,更为直观,更为有趣,细节也相当丰富,比啃历史书是有意思多了。
衣食住行这四件事,我们先看衣。
民国时期,上海民众的着装风格呈现出整体西化的趋势。
良友封面上的现代化摩登女郎们
这一点在女性的服饰搭配上尤其明显。许多都市女性对于西方的高跟鞋、玻璃丝袜、围巾、手袋、帽子都青睐有加,同时马甲、大衣、上杉下裤、连衣裙等西式服饰层出不穷。
漫画家开心的作品《可厌的印象》,出现了手袋、高跟鞋和马甲混搭的女性。
另外,他还创作了中性的上衫下裤的女性装束。
万籁鸣的漫画《秋季新装》,展示了这一时期流行的连衣裙。
叶浅予的《实用的装束美》、《冬季妇女新装图》、《冬季装束美》等漫画,出现帽子、大衣等服饰,呈现出这一时期着装风格的整体西化。
民国上海的男士们,大多也早已脱去长袍马褂的旧装束,取而代之的是西装、大衣、燕尾服,搭配以礼帽、眼镜和文明棍等西式配饰。
漫画家开心的《可厌的印象》中(1926年、《良友》第5期)就出现了西装革履搭配礼帽眼镜的男性形象。
不过从旁白来看,作者对当时流行的张嘴就是洋文,见面就握手礼这些西化现象,还是很看不惯的。这一点,跟咱们现在调侃北京CBD白领都爱起洋名,遍地都是Kevin、Tracy、Jason也差不多。
万古蟾在1928年创作的漫画《张冠李戴》,展示了大衣在当时的流行。
这组漫画说的是,经理李伯允在“时新号衣服铺”买了一件格子大衣,他的账房张一之也买了一件一样的,结果二人在办公室穿错衣服,引发了一个令人啼笑皆非的搞笑故事。不难发现大衣这一西式服装在当时的流行程度。
从这些将近一百年前的漫画里,我们还能看到有一些事情啊,是从来没变的。
旧上海时尚女性街拍
30年代中期,女性服装的流行式样不断出新,追逐潮流的时尚女性越来越多。然而对于普通家庭来说,这却成为一笔不小的开销。
但是时髦的摩登女郎们则认为,买买买是必须的。春天的新装到了秋天再穿出去,就要被大家讥笑是怪物。
因为出新的速度太快,有时候衣服刚被裁缝做好,却因为款式已经过时就不值钱了。几十块的新衣服,在当铺也就值个一两块钱,最后当铺索性不收了。
这一点,在赛辉的《穿新装的时髦》漫画中(1933年《良友》第78期)得到很好的展现。漫画中,一位妻子正在试穿新买的皮毛大衣,而丈夫却两手托腮闷闷不乐。
看到此情此景,各位男同学是不是觉得一百年前的这位男士,有着和自己一样的烦恼?
再来看食。
随着租界文化的不断传播,西餐也逐渐进入上海民众的日常饮食中,当时上海出现了很多西餐馆。
1934年《良友》第94期的漫画《习惯成自然》,描绘了一群音乐家聚餐的场景。面包被像小提琴一样切来切去,手拿刀叉的人像指挥家一样,记录了国人初次尝试西餐的窘态。
接下来就该说住了。民国时代的上海滩,人们同样要为住房问题而发愁。
因为时局的原因,很多乡下难民不断涌入,租界内的人口数量不断增加,住房成为老大难。
为了解决难民的住房问题,房地产商抓住时机建造了大量低价住宅:里弄。
最早出现的里弄是石库门里弄,将民国初年的三间两厢变为单开间或双开间的联立式,阳台、灶间上的亭子间、晒台都在一个小房子里,正所谓麻雀虽小、五脏俱全。
小丹在1931年《良友》上创作的漫画,就展现了亭子间的“威力”,漫画中小偷正在爬楼,而寓公不以为然,嘟囔道,“小心跌破你的头!”
由此看出,亭子间的房屋格局比较紧张,但可以容纳很多租户,缓解了上海的外来人口住房压力。跟今天的小户型是一个意思。
同时,西式的壁炉、沙发、茶几、吊灯乃至热水器、浴缸、洗漱台,也逐渐成为家居生活必需品。有些富裕家庭,连电话都已经安排上了。
蓝蔚邦的漫画《买了一张沙发》(1932年《良友》第70期),就反映了这一现象。
万籁鸣的漫画《陆小姐》(1932年《良友》第69期),讽刺了一些上海的无聊男子通过电话冒充有钱人追妹子的现象,同时也反映了电话在市民阶层中的普及。
民国版PUA
最后再来说说行。
开放后的旧上海,在资本主义经济发展的刺激下,城市交通也出现了多元化的特点。
1901年,小汽车进入上海,并且逐渐成为上海民众出行的重要交通工具,各式出租车广告常见诸报端,私家车也不再是什么新鲜事。但随着汽车的增多,肇事事件也层出不穷。
1908年,有轨电车进入上海,但是最初通行的时候根本没有乘客,因为大家担心稍微不慎就会触电。好在电车公司不断推出广告宣传,稳快价廉的电车也终于慢慢被市民接受。女士们还享有优待,可以付三等车资坐头等座位。
漫画家开心的《可厌的印象》(1926年《良友》第7期),就描绘了二十年代上海汽车肇事的现象以及有轨电车内的场景。
我们可以看到一位开汽车的年轻人横冲直撞,对长袍老者骂骂咧咧。
这样的不文明驾驶,在当时并非孤例。仅1927年,上海租界发生车祸死亡就达82人。而司法部门又纵容了不文明驾驶,对司机的惩罚却形同虚设,大多归罪于行人自己不小心。
看来,对于“马路杀手”的痛恨,当年的上海滩民众早已有之。
2.
不过,上海的十里洋场,尽管有着上述漫画里呈现出的繁华、新潮现代化,但当你真正融入这座城市,就能发现它满目疮痍的另一面。
绝大多数人,并不能像琼瑶笔下的痴男怨女那样,每天情深深雨蒙蒙。太多的人,只是为了生存而终日劳作。
那里有沿街乞讨的乞丐,有拼命奔跑的黄包车夫,有小心翼翼的清洁工,更有斤斤计较的小摊贩和口齿伶俐的江湖术士。
《良友》画报的的漫画作者,显然没有被要求“一定要体现正能量”,他们眼里绝对不只有光鲜亮丽的白领丽人,而是走上街头走进民间,画出了上海市井的人生百态。
30年代的上海,有五万多靠拉人力车为生的黄包车夫,他们如牛马一样辛苦,用血汗换取最低廉的收入,养活家人在这大都市中生活。
民国时期上海多如牛毛的黄包车
前文提到的漫画家开心,在《可厌的印象》中就多次描绘了上海的人力车夫。
他们以劳力换取生存,还要受到车主的剥削。他们是繁华都市背后的暗面,也是上海滩上不被关注,容易被遗忘的大多数。
《良友》画报的第5、6、7期都被开心的专栏《可厌的印象》所承包,展现了民国上海崇洋媚外、不文明、不礼貌、不道德的一面。
比如上图漫画中,下属对上司卑躬屈膝的丑态,瘦小的黄包车夫拉着肥胖的洋人,都形成了鲜明对比。
上海的贫富差距巨大,人力车夫大多是逃离家乡的底层民众,他们不仅要负担房租、黄包车租金、税捐,更没有选择所拉客人的权利,当时车夫辛苦一个月、收入也仅仅不到10元。
在另一幅《可厌的印象》漫画中,我们可以看到一位警察凶相毕露,拿着枪狠砸黄包车。
那个万恶旧社会的上海警察,面对达官显贵和外国人没有地方施展神通,只好拿黄包车夫来撒气。上海街头的巡捕,撕毁黄包车夫的照会(执照),夺走坐垫是习以为常的,被欺负车夫不仅没处说理,往往还被扣上违反交通规则的恶名。
民国上海执法的巡警与流离失所的难民儿童
繁荣的公租界不仅吸引了有钱人来玩乐,也吸引了大批流民。漫画中就出现了很多沿街席地而睡的流民。这些乞丐晚上蜷缩在弄道里,白天则在繁华的南京路上讨生活。
还有不少漫画,揭示了上海滩更为隐秘的一面。
黄士英的漫画《几种吃饭之靠法》,展现了当时上海的几种热门职业。分别是靠病人吃饭的医生,靠私人吃饭的棺材店老板,靠皮肉生意吃饭的妓女和靠妓女拉客赚钱的老鸨。
如果你生活在那个时代的上海滩,一定不会对这张“大尺度”漫画感到意外。在二三十年代的上海,妓女和老鸨已成为最热门的职业之一。
民国时期的娼妓业有明确的等级划分。“书寓”为妓女中的最高级,往往以艺技谋生,但进入20世纪后便逐渐消失,取而代之的是“长三”与“么二”,也就是民国时期最高等级的娼妓,她们往往周旋于富商和达官显贵中间。
老照片中民国街头的娼妓
而“野鸡”作为民国时期上海的底层娼妓群体,人数众多,往往集中在公共租界和法租界的大马路两旁,拼命在小商人和走街串巷的小贩走卒中拉客。
在这数量巨大的最底层娼妓拉路边散客的“野鸡”群体中,地位最低下的却不是中国人,而是俄国妓女。
在少飞的漫画《倘若罢工》中(1937年《良友》画报第129期),漫画旁白为:倘若“马路天使”罢工,则会出现一批“罗宋姑娘”来接班。
这里的“马路天使”指的是中国野鸡,而罗宋姑娘则是俄国野鸡。由此可见,罗宋姑娘的地位更在马路天使之下。
对流民与娼妓的展现,在上海当局眼中,肯定是有辱城市形象的。但《良友》画报的作者们却坚持用画笔画出一切,所以我们才可以看到真实的上海滩。
3.
当然,这些漫画作者眼里绝非只有黑暗,他们对新气象和新希望一直进行着敏锐的捕捉,让人们看到社会向前发展的希望。
漫画《一对好夫妻》中(1926年《良友》第2期),展示了新时代家庭何氏夫妇的日常生活。
丈夫何某人不光挣钱养家,更是支持夫人出去走走看看长见识学习文化,于是担当起做饭、洗衣等家务。
这样的见识,比今天不少直男癌患者,高到不知哪里去了。
在封建社会的伦理价值观中,女性的责任就是传宗接代、操持家务,但上海受到西方文化的熏陶,人们的思想也明显发生了变化。
在男女平等的号召下,一部分男士主动承担起家务劳动,照顾妻女和老人,女性也在思想解放运动的启蒙下走出闺房,学习才艺甚至出入职场,成为民国上海的新女性,不再处于家庭中顺从的弱势地位。
既然出现了新思想,那么就必然会出现新与旧的冲突。
万古蟾的漫画《秘密信箱》(1928年《良友》画报、第23期),就描述了当时男女自由恋爱的场景,和对父母包办婚姻的反抗。
小王与李小姐通过秘密信箱交换信件,被李父得知后将螃蟹放入信箱、惩戒小王。结果小王急中生智,自导自演了一出英雄救父的大戏,将李父打动,终于有情人终成眷属。
漫画反映的现实是,当时社会上的年轻男女流行自由恋爱,但家长却持反对态度,往往横加干涉。但自由恋爱已经成为汹涌的时代大潮,父母的阻挠只不过是逆流而上。
4.
在这些漫画里,我们还能看到时局的变化,以及漫画作者们的家国大情怀。
抗日战争爆发后,“地无分南北,人无分老幼,皆有守土抗战之责”,作为漫画先驱的《良友》画报也积极对抗战进行声援。
国军将领白崇禧成为封面人物
漫画作者们以自觉的民族责任感,将内容重点由繁华都市转移到抗战动态,通过漫画宣传抗战,号召民众积极支援抗战,鼓舞国人心生必胜信念。
十九路军在上海抗战声名鹊起,黄祖耀创作了《十九路军将领漫画像》(1932年《良友》画报第69期)。
漫画中从左到右的将领依次是蔡廷锴(十九路军军长)、蒋光鼐(十九路军总指挥)、黄强(十九路军参谋长)、谭启秀(十九路军七十八师师长)和翁照垣(十九路军第七十八师第一五六旅旅长)。
为了号召军民积极参加抗战,《良友》画报在1939年刊载了一系列征兵题材的漫画。
如张乐平的《拿起枪杆不要苟且偷安》,张仃的《为保卫国土你应该当兵》,叶浅予的《生命牺牲事大,财务损失事小》,以及《从军救国》。
其中的《从军救国》分为八幅分镜,讲述了战乱之下,几个普通人从躲避战火,再到奋起反击的故事。从中我们可以感受到,家国命运是紧紧相连的。
九一八东三省被毁了,家被焚了。在北平重新建了一个家,结果卢沟桥事变,家又被毁了。一家人成为难民、生活备感艰辛。他们走到哪里,日本飞机就追到哪里。
最后他们觉得只有当兵才能拥有出路。有几位害怕征兵的壮丁都被他劝回,大家一起成为保卫祖国的勇士。山西大战他们不肯退到黄河南,拼死肉搏最终取得胜利。
然而,即便是在轰轰烈烈的全民族抗战之中,我们也可以看到人性中自私自利的一面。
在上海这座“孤岛”里,投机商哄抬物价的情况比比皆是。
1940年《良友》画报上黄驹的漫画,就揭露了上海米粮紧缺的背景下、黑心商贩囤积粮食发国难财的现实。米贩子囤积的米因为时间过长已经变为霉米,但即便这样,依然被他们倒来倒去,不断加价。
抗议奸商的游行
可以看出,虽然国难当前,但不同人群依然呈现了鲜明的两极分化。
一方面难民遍地四处逃亡,热血男儿在前线英勇抗日,另一方面租界内却舞照跳马照跑,更有人干起了囤积货物发财的买卖。
《良友》这些漫画告诉我们,即便是在国难当前的时代,也是光明与黑暗并存。但哪怕你身在最黑暗的时代,也要相信光明依然会在不远的前方,成为世界的主流。
后期宣传抗战的良友画报
因为战事胶着,《良友》画报在很长一段时期内都处于休刊状态。1945年抗战胜利前短暂复刊,但由于时局依然动荡,不久后就永久停刊了。
而《良友》画报诞生,繁荣与消逝的过程,并不单单只是一本杂志的消亡史。从中我们能看到将近二十年的时代浮沉。
那样的乱世里,《良友》和普通民众一样,即便活得再用力,也无法把控自身的命运。
5.
《良友》画报这些题材自由,内容真实的漫画,在商业上也取得了成功。
在当年的上海滩乃至全中国,《良友》画报绝对是最抢手的杂志之一。而漫画作为画报的主力内容,在其中功不可没。
《良友》第一期售价小洋一角,由于价格便宜,一共销售了七千册,可谓是一炮走红。在巅峰期,考虑互相传阅与口耳相传,每期杂志影响人群可达百万人
二十世纪初的中国风云激荡,救亡与启蒙是时代的主旋律。那也是一个充满危机与苦难的时代,外有列强环伺,内有军阀割据,乱世之下的国人除了要解决物质问题,更需要解决精神上的迷惘。
像鲁迅先生这样的人,弃医从文,想要用文字唤醒民众。而一些专业画家和民间画家,也以画笔充当武器,画出了大量民众心里想说的讽刺漫画和幽默漫画。
这些将近百年之前的漫画,不仅是一种幽默讽刺的艺术形式,更是一种“活”史料,让我们知道那个时代发生了什么,人们是怎么活着的。
而且,这些漫画的意义不仅是记录历史,更可以让我们在过去与现在的对比中,清晰地看到中国现代化之路的坎坷。可以帮助我们判断眼前的哪些事虽然是新的,但却散发着开倒车的腐臭味道。
同当时相比,如今的世界在经济、科技上发生的变化已是天翻地覆,但有些顽固思想依然根深蒂固。
比如即便是现在,我们也依然听到“头发长见识短”“胸大无脑”这些不尊重女性的言论,同漫画里那位让妻子学文化,自己做家务的何先生比,他们的身体虽然生活在百年之后,脑子却依然扎在千年之前。谁更先进,一目了然。
千万不要觉得过去的就是过时的,即便是一百年前,比我们想法更进步、更先锋的,也大有人在。
我们也可以知道,历史的发展并不是一帆风顺的,在某些方面,某些时刻,它也会停滞、会迂回。
一度只有灰黑蓝的时代
比如普通人穿衣服,我们今天看来不过是个小事,是天经地义的个人权力,但实际上也被时代和政治左右。《良友》画报里的摩登女郎们可以大胆地追求美,但此后国人又在很长时间里失去了追求个性美的权力,直到改革开放后我们才又重新拥有了选择的自由。
我们更可以知道,什么样的文艺作品才具有真正的生命力。
《良友》画报的漫画作者,虽然身处动荡乱世,但却凭借自由的创作空间,为我们记录下十里洋场的欲望世界,让我们知道繁华并不是旧上海的全貌,也存在着满目疮痍的十字街头,充斥着无家可归的难民,不务正业的小瘪三,无孔不入的江湖术士和出卖苦力的车夫等下层民众。
不回避黑暗,才能让人更珍惜光明。敢表现丑与恶,才能让人更热爱美与善。真实记录当下的作品,才能不会被未来吞没。
《良友》虽已消失了七十多年,但这个道理,再过七百年也是不会变的。
THE END
参考资料
满彩.《良友》画报对女性的书写冯伟.《良友》画报时政人物报道研究王楚楚.《良友》和它的时代沈雁君.《良友》画报中的图像叙事研究肖茵茵.《良友》画报与民俗文化报道研究俞玮娅.《文化视野下的上海漫画艺术研究》
网易新闻浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 郭兵兵
? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?
浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”,观看更多精彩内容。