写下这个题目，首先声明一点，绝无与朱自清先生攀比、抬杠的意思。虽说朱先生写《我是扬州人》也在我这把年纪，但是从严格意义上看，他属于客居扬州的。毕竟先生的祖籍在浙江绍兴，他因随外出做官的父亲漂泊，在扬州住了十三年。关于籍贯，朱先生自己承认是骑墙派，一直在绍兴与扬州之间摇摆，以至于在西南联大那会儿，扬州同乡会、绍兴同乡会的举办者都不邀请他参加，多少有点迷茫的。
怀念故土，是许多中老年人的精神寄托。不管那里的山水、老屋的样式、遇见过的人等物化形态，还是历史传说、特色方言、民风民俗等文化形态，故乡都有一个确实的地理所在。故乡在哪儿，对一般人而言，根本就不是一个问题，但对像朱先生这样一个漂泊过很多地方的人，确实需要从内心认知、抉择的。

朱先生出生在晚清的海州，也就是现在江苏的东海。那时，他的父亲在海州做一个小官。四岁时他又随父亲转到江都的邵伯镇，在那里上了私塾，后来才到扬州读小学、中学。十八岁那年，他在扬州城里与一位祖籍杭州的武姓女子结了婚。这段姻缘应该是不错的，他们一起生活了十二年，育有六个子女。按理，朱先生在扬州度过了童年、少年和青年时光，三观是在这里形成的，将扬州作为故乡是顺理成章的事，但他在北京大学所填的各种表格里，一直把绍兴作为籍贯。
朱先生迟迟不肯认扬州为故乡，与他对扬州人的看法有很大的关系。从他早年的散文名作《说扬州》《扬州的夏日》里，看不太出他对故乡的热情与眷恋。他看不惯扬州人小气、虚气。从晚清到民国这段时间，绍兴确实比扬州富庶；绍兴人也比扬州人大方。然而，谁又是天生的小气鬼呢？早在南朝时便有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之说，估计那时扬州的消费水平不低。俗话说，兜里有钱，心里不慌。小气，大多被生活所逼。虚气，就是欺软怕硬，这是民族的劣根性，何曾扬州人独有？鲁迅先生笔下的绍兴人，小说人物形象如孔乙己、阿Q等，不也是这个德性？扪心自问，生活在当代的人，又有几位不是呢？

好在朱先生“迷途知返”，最后还是承认自己是扬州人了。朱先生与北大同学俞平伯感情甚笃，有一次他读了俞的一行诗“把故乡掉了”，这才有所触动，思来想去，尽管有几分不情愿，最终还是把扬州算做故乡了。让人不解的是，像朱先生这样感情丰富、人文学养很深的人，对自己从小长大的地方，一座文化名城，在很长一段时间里，怎么就没有故乡认知感呢？答案或许只有一个，因为贫穷。
扬州，因“州界多水，水波扬也”而得名，繁盛因为有水，沉沦也因为水。地处长江与京杭大运河的交汇处的扬州，历史上曾是水运交通的枢纽，一度成为中国最繁华的城市。从唐代诗人王健《夜看扬州市》关于“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”的描述不难看出，那时扬州夜晚的灯光一点不逊于现在的大都市；高楼里美女如云，人气与当今的歌厅、舞厅也有一拼。后来，扬州被金人、蒙古、女真等异族入侵，兵锋所至，生灵涂炭。他们烧杀抢掠，数度屠城。近代，由于海上运输、铁路运输的兴起，扬州作为口岸的地位下降；食盐流通又实行国家专卖，扬州作为商业重镇的基础削弱了。更要命的是，由于淮河没有出海口，最终注入的是洪泽湖。几次淮河水患致使洪泽湖大堤崩塌，扬州及周边地区被淹成泽国，大批灾民流离失所。人祸天灾，使这个原本富庶、繁华的都市渐渐沉沦了。

从人文地理上看，扬州属江南水乡，水是这座城市的命脉。流经市区京杭运河以及区域纵横交错的河道构成了发达的水运体系。江南的大米、茶叶、丝绸从这里运送北方；北方的君主通过这条水道来南方巡视，巩固了中央集权。新中国成立后，为了治理水患，国家在扬州城外十五公里处建设了一座亚洲最大的水利枢纽——江都抽水站。水涝时，抽水站把积水排入长江；干旱时，又将长江水引进来。从此，扬州再没有了水患，附近的里下河水乡也成了著名的粮仓。改革开放后，扬州在长江边建设了大港，把内河的船舶与江轮、远洋运输衔接起来，促进了地方经济的发展。后来，扬州在城市东部美化、靓化古运河的基础上，又在城市西部开挖明月湖，使这座城市的水韵更均衡、更迷人。
扬州人对水情有独钟，过的是“上午皮包水”“下午水泡皮”的悠闲生活。扬州人爱喝茶，把用早餐说成吃早茶。扬州城西的蜀冈很早就种茶叶了，陆游曾有“茶发蜀冈雷殷殷，水通隋苑月溶溶”的诗句。本地出产一种珠兰茶。著名的富春茶社在珠兰茶里加入安徽的猴魁和浙江的龙井，复配成一种叫做“魁龙珠”的茶，分别取猴魁的色、龙井的味和珠兰的香，别具一格。早茶的面食有各式包子，肉包、菜包、三丁包、豆沙包应有尽有；蒸饺子、千层饼，酥油糕，分门别类。烫干丝则是早茶必备的特色风味小吃。先将柔软的含适量水分的豆腐干切成薄片，再将薄片叠好，切成细丝，然后放进锅里，用开水一浇，细嫩的干丝便烫熟了。将干丝捞出来，滗去水，盛在盘子里，倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝就成了。烫干丝最要紧的是刀工，这是扬州厨师拿手绝活儿。还有一种汤包，据说是从淮海地区传过来的，但扬州人在馅料里加入了蟹黄，味道更鲜美。将猪皮熬成冻、配以各式馅料，再用冷面皮子裹进这种馅料折成包子形状，然后放进蒸笼里蒸熟。日上竿头，几位好友相约去茶社，包子一笼一笼地吃，小吃一道一道地尝，边吃边聊，且聊且笑，直到临近中午才从茶社出来，顺路去附近菜场买好菜，哼着扬剧曲调回家。这就是“皮包水”。

扬州人爱泡澡，尤其在冬天。吃完午饭，提一把紫砂壶，里面预先放了茶叶，逶迤到浴室。领到手牌，就到位子上坐下。先请服务员泡上茶，然后将藏有贵重物品的衣衫让服务员用杈杆挂在高墙的钩子上，确保安全；其它衣物就放在躺椅下不上锁的柜子里。脱了内衣，走进浴池，先在池边坐着。不时用毛巾兜水往身上浇，待体温与水温相近了再滑入水中。泡澡的最高境界是，头顶像蒸笼，冒出热气；出了浴池，全身大汗淋漓；从肚皮一直到脚底都红红的。冬天泡澡驱寒，夏天泡澡排毒，皆有养身效果。人们一般在泡澡前理个发，泡澡时在淋蓬头下一冲，干干净净的，一举两得。泡完澡，往位子上一躺，一边品着香茗，一边悠然享受足疗师刮脚。扬州三把刀，是指厨师的厨刀、理发师的剃头刀和足疗师刮脚刀。在旧社会，“扬州三把刀”做的是伺候人的活儿，从事这些工作的人往往被人低看。现在不同了，扬州三把刀已经成为悠闲生活的代名词，更有“陆琴足疗”几乎开办到了全国各地。有些游客于烟花三月慕名而来，主要还不是看琼花的，而是专为享受“扬州三把刀”的服务而来。“凡有井处，皆有澡堂”，这八个字用在扬州一点儿都不夸张。
扬州的物产很丰富，有莲藕、菱角、荸荠、茨菇、茭白等；鱼类有青鱼、鲫鱼、鳜鱼等，还盛产河虾与大闸蟹，尤以邵伯湖的螃蟹味道最美。扬州厨师正是凭借这些丰富的食材，才制作出各式美味佳肴的。糖醋莲藕、清炒菱角、荸荠狮子头、茨菇排骨汤、茭白炒肉丝、红烧青鱼块、鲫鱼炖蛋、松鼠鳜鱼等，都是维扬菜的主打品种。维扬菜的形成既与本地盐商高消费的刺激、北方君主巡幸的推动、历代文人雅士的推崇有关，更与扬州人热爱生活、不断创新密不可分。《扬州画舫录》记有一些家庭菜：“烹饪之技美味菜肴菜谱，家庖最胜。如吴一山炒豆腐，田雁门走炸鸡，江郑堂十样猪头，汪南溪拌鲟鳇美味菜肴，施胖子梨丝炒肉夏季菜肴，张四回子全羊，汪银山没骨鱼，江文密蛼螯饼，管大骨董汤、鮆鱼糊涂，孔刃庵螃蟹面、文思和尚豆腐、小山和尚马鞍桥，风味皆臻绝胜。”文中所提的“家庖”，不都是厨师，比如江文密，名江嘉理，字文密，“工书画，善烹饪，精于医，得小儿疡痘秘法。”这应该是一位精于医术的文人，但制作美味佳肴一点儿不含糊。

扬州多水，而扬州人有如水一般的性格。圣人云：上善若水。一滴水可以滋润种子；涓涓细流可以灌溉农田；一塘水可使鱼翔浅底；一江水可让千帆竞渡。扬州人不逞强，不惹事，有人说扬州人“憨气”，这是他们具有奉献精神。水，不用削刮，流动自如，可见正直。扬州人不以个人的喜好评判是非，对事不对人，追求的是公平正义。水，无孔不入，就器成形。扬州人不管在什么困苦的境况下，懂得顺势而为，又能自强不息，用自己诚实的劳动，开创一片属于自己的未来。
扬州人有如水一般的情感，唐代扬州诗人张若虚在《春江花月夜》里表现得淋漓尽致。诗人从多个角度写景，由月生、月照、月轮、月华、月斜，一直写到月落，辅以江潮、江流、江天、江畔、江月、江浦、江潭、江树等场景衬托，构成了一幅完整的自然美图。“不知江月待何人，但见长江送流水。”人生代代相继，江月年年如此。一轮孤月徘徊中天，就像在等什么人，却又不能如愿。月光下大江东流，奔腾远去，涌动的江水催生诗人的情感波澜，将诗情推向另外一个境界。江月有恨，流水无情，人间的离愁别绪，男女的思念凄苦，被江月映照得清清楚楚。

如今扬州城市建设完全没有了朱自清先生笔下的“小气”。润扬大桥、扬州机场的建设，把扬州与苏南，与世界连接在了一起；高速铁路、高速公路的建设，使扬州的物流更通畅；由西向东的文昌路、由南向北的扬子江路很大气，绿树成行，整洁宽敞；公园绿地、林地湿地，星罗棋布；环境整治、古城保护，基础设施建设等都取得了长足发展。朱自清先生眼里碎砖破瓦的扬州一去不复返了，取而代之的是一座联合国认可的“人居环境范例奖”的城市，被世人誉为中国的“温哥华”。
我的老家在扬州城外的一个村庄。从高祖迁徙到这里算起，已经第五代了。当年从事漕运的高祖，行船至瓜州正好遇上东征的太平军。后来高祖捡回一条命，逃难辗转至此。从此一家子就在这里生活、繁衍，因此我算是土生土长的扬州人。但是，过去在扬州城里，我不能说自己是扬州人，因为如果有人问，我家离瘦西湖有多远，是在东关街的东面还是西面，家门口有几棵槐树，屋后有多大的竹园子，我无言以对，支吾一阵，只得老实交待，我是江都人。现在扬州作了区划调整，江都成了她的一个区，我可以名正言顺地说是扬州人了。
扬州是中国文化的一个意象，是文人雅士向往的地方，同时也是民族兴衰、国家兴亡的一个缩影。但愿这座古老的城市，放下历史包袱，破除传统束缚，在新时代勇于创新，奋发进取，创造一个崭新的未来。