适逢癸巳,水火际会,1773年注定是不平凡的一年。
在这一年里,世界上发生了很多大事。
南方以南,一个叫库克的英国人,乘风破浪、一路南行,终于越过了南极圈,创下人类历史纪录。
遥看波士顿,六十个美国人涂着油彩、头插羽毛,把三百多箱茶叶倒进大海,向英国人示威。
放眼俄国,一位齐刘海、黑胡子的年轻人,带领八十哥萨克铁骑,掀起历史上最大一次农民起义。
全世界不消停,中国这边风景独好,当朝的乾隆皇帝总想刷点政绩,以证明自己比父亲祖父更强。
左思思右想想,那就修书吧,他下了道命令,让纪晓岚等一群臣子编撰《四库全书》。
这时,扬州东关街的老马家紧张了。

1
彼时,老马家当家的叫马裕。
他父辈传下来的一套院子,名为“街南书屋”,也称“小玲珑山馆”,藏书百橱,号称有十数万卷,装满了一座“丛书楼”,闻名于世。
名气是把双刃剑,它吸引了大批文艺青年,也遭到了大批文艺青年的惦记。这其中就包括了乾隆皇帝。
乾隆南巡见过一面,便念念不忘,这次要修《四库全书》,自然也格外“照顾”。

他颁了道圣旨,遣词造句很客气:
“淮扬系东南都会,闻商人中颇有购觅古书善本弆藏者,而马姓家蓄书更富,凡唐宋时秘册遗文,多能裒辑存储,其中宜有可观,若能设法借抄副本呈送,与四库所储,实有裨益。”
天子一言九鼎,但他说“借”,自然是没人信的。
马裕得闻,露出殷勤的笑容,赶紧把藏书目录拿出来——“被皇上看中已是受宠若惊,怎敢劳烦抄书?想要哪本,原书送上!”
借用一句歌词,他并不是真正的快乐,他的笑只是他的保护色。

家中的藏书,几代人劳心散财多年积累的心血,这一次恐怕有去无回。
果不其然,马家被选走藏书一大半,共776种,成为当时全国私人献书最多的一家。
即使这样,乾隆还藏着小心眼,怀疑马裕没把好书全拿出来,暗中派人调查。
一来二去,丛书楼几乎被掏空,马裕顿时感觉无力再爱,但他未必知道,家族的衰落,也由此开始......

2 其实说起老马家,以前确实是挺风光。祖籍安徽祁门,父辈马曰琯和马曰璐兄弟是大盐商,人称“扬州二马”。
后来,两兄弟买下东关街南一处废弃的园子,挖井、盖楼,忙活了整三年。马曰璐想把这里叫做“街南书屋”,谁知偶然得到一块玲珑巨石,于是易名“小玲珑山馆”。
为了装点书屋,二马下了大工夫。每次与朋友见面,必问:“最近有见到什么好书?”搞得大家没掌握点最新书讯,都不好意思打招呼。
一旦发现好书,他们必砸重金去买。买不到咋办?雇人抄!还有收来的残书破卷,火急火燎找人修补整理,一刻不敢耽误。

嗜书如命,让他们结交了许多同好——
那年,厉鹗研究《辽史》,找不到资料急得直跳脚,谁知在老马家找到了。马家兄弟供他吃、供他喝,还帮他讨了个老婆。
有回,郑板桥躲债逃跑,马家兄弟知道了,给老郑家送了200两雪花纹银,郑大才子这才解了围。
全祖望写《困学记闻》时,就住在老马家,他当时不幸患了恶疾,马家兄弟千方百计请名医诊治。

老马家一开雅集,什么胡期恒、唐建中、方士庶、闵崋、张四科、陈章、程梦星、汪玉枢、王藻、陆钟辉、洪振珂都来捧场,可谓群星熠熠。
他们结成了诗社,还出了本《韩江雅集》,传世十二卷。
3
不管老马家有多风光,被乾隆皇帝割了一把“韭菜”,几十载的苦心经营,都已经烟消云散。 乾隆倒也没白拿,为了表扬马家献书第一的行为,他奖励了《古今图书集成》一部。
除此之外,他还额外赏赐了许多自己写的诗——平定伊犁御制诗三十二咏,平定金川御制诗十六咏,并得胜图三十二幅。
马裕心里直想骂人,乾隆一辈子写了四万多首诗,赐几首没什么,但那些藏书可是马家几代的基业。

皇上命人手抄了七部《四库全书》,其中一部藏于扬州文汇阁。藏书以这种形式回到扬州,不知马裕作何感想。
他怎么想也不重要了,因为此后没过多少年,街南书屋就易了主。里面剩余的藏书也不知所踪。
到太平天国时期,文汇阁与街南书屋皆毁于战火。
马曰琯曾作《丛书楼》一诗,云:他年亲散帙,惆怅岂无人。不幸言中。

4 2013年,街南献书整整240年后,这个世界还是很不消停。
南极大陆已不是不可逾越的生命禁区,这一年,3.5万人涌入这里,造成生态系统破坏。
再看看美国,人们不再往海里倒茶叶,而是满天下追捕一个叫斯诺登的小伙子。
那年,俄罗斯天降陨石,陨石在大气层发生爆炸,产生大量碎片,致1500多人受伤。
但扬州人却在这一年迎来了一件喜事——
街南书屋终于修复完工。

四月,扬州又再一次迎来一套完整的《四库全书》。这是一套原大原色原样复制的文津阁本《四库全书》,被存放于天宁寺万佛楼。
自家留下来的藏书都已不知去向,当年被迫无奈献给皇上的书卷,却成为仅存的硕果,于240年后重回扬州,展现在众人眼前。
世事的难料,恐怕“二马”在世也会唏嘘不已:
你建了楼,藏了书,你就以为自己成了主人。可你无法预料,也许万卷的藏书与你只是暂时同路,它们自有去处,你这个主人也只是个过客罢了。

如今,街南书屋被打造成酒店,往来宾客不绝。园林式24小时城市书房,昼夜灯火辉煌。
书不再是稀罕物,纵使你一座楼两座楼的藏书,一个小小优盘也能轻松搞定。
前尘往事如云烟,风流总被雨打风吹去,而总有一脉,似乎冥冥中自有其起承转合。
当你徜徉在小玲珑山馆,那看山楼上的沉吟、觅句廊里的书声、清响阁中的琴鸣,仿佛能够穿越时光与轮回。
200载疏忽而过,与你在喧嚣的东关街畔相遇,就像久别重逢。
现代快报+/ZAKER南京记者 曹锋 王子扬
江苏文脉整理与研究工程办公室和现代快报
联合推出“江苏文脉”微信公众号
↓↓↓
长按即可关注

含情脉脉 不如点个在看