全文共4041字，阅读大约需要5分钟。
本报记者
金琪灵　公共教学部2017级本科生
杨红琳　新闻与传播学院2017级硕士研究生
“死孩子们，又TMD都睡着了！都看着我！”
通选课《西方音乐欣赏》的讲台上，毕明辉老师敲着桌板，骤然提高的声音又一次把学生们炸了个猝不及防。
近五百人的大课堂上，兼顾全场的学生不仅困难，在许多人看来也没有必要，但毕明辉有自己的考虑。《西方音乐欣赏》的课后总结与通告里，他写：“我作为老师，无法放弃课堂里的任何一个人。无论你是在随我学习，还是在打游戏，我都别无选择。”
第一乐章 快板 Appassionato-热情地
2018年9月，《西方音乐欣赏》作为通选课第二次开课。从西方音乐历史上的七个阶段，到《卡农》背后的数理逻辑，短短两个小时的课程里干货满满。理教108的大教室里座无虚席，有的学生还搬来了教室外的沙发椅。
台上的毕明辉一身黑色，指着慕课视频里字正腔圆一本正经的自己抱怨：“这个人，我也不认识他。”但为了让学生们获得对西方音乐史完整的认识，他只好用上这段资料。

△
2018年春季《西方音乐欣赏》最后一节课前，毕明辉拍摄的理教108全景
在中国，义务教育阶段的音乐课，基本都处在被忽视的边缘地位，“大部分时候，就是个唱歌课。”毕明辉所做的，则是给学生们补上缺位了十几年的基础音乐教育。
北大没有音乐本科，听课的学生大都没有受过专业的音乐训练，但毕明辉很擅长深入浅出。讲节奏，他用中文自带的韵律来解释，“白日、依山、尽，就是三拍子”。贝多芬《命运交响曲》第一乐章著名的四音动机，表现的是残暴无情的命运，他有板有眼地唱：“你去死吧！”
虽然用词浅易，但课程的知识性却不因此减少。他给学生讲解蓝调音乐的十二小节行走低音，流行音乐抓耳的结构奥秘，交响乐第一乐章的奏鸣曲式，《白蛇传》戏曲里的润腔……古今中外，信手拈来。
学科交叉，是毕明辉讲课的另一大特点。他从音乐出发，可以联系到建筑、美术、文学，甚至数学、物理、信息。他用故宫的设计来解释音乐的空间，引用映射的概念来阐述旋律的变换，听课的学生大多都能从自己的专业背景、生活经历中，找到学习音乐的渠道和入口。
毕明辉对音乐的态度是工具主义，不空谈感觉，而是扎扎实实从音乐结构和组成入手，带着学生分析感觉来源于何处。“音乐是了解世界的工具，我的工作是给大家一套解开音乐内外奥秘的工具。”这样剖解音乐的方法，是大多数学生从来没有见过的。
给学生留下深刻印象的，还有他的那些故事。讲到世界各地的音乐，毕明辉常会话题一转，说起自己在那些地方经历的趣事：在埃及抽水烟，在卢浮宫看蒙娜丽莎，在北极办音乐节，“你们毕老师，地球绕了三圈儿了！”

△
毕明辉在秘鲁马丘比丘
讲肖邦的前奏曲时，毕明辉也讲了一个故事：他做国际义工时，曾在卢旺达遇到一个目睹自己哥哥身亡的小女孩，受惊吓得了失语症，一直哭不出来。义工团队里的人问他能不能做些什么，他就弹了一首肖邦刻画“泪滴”的协奏曲。听完，女孩哭了，两天以后就说话了。
他回忆，“做音乐的人，进校以后一路都是选手式训练，基本上已经剥离了对音乐美感最纯粹、最直觉的快乐。但在那个瞬间，我觉得学音乐还是挺好的。”
第二乐章 慢板 Dolce-柔和地
很小的时候，毕明辉就知道自己将来想做什么。“我从小有一个梦想，像一个硬币的两面，一面是学音乐，另一面是当教师。有一天，我发现自己的梦想实现了，从此便非常快乐。”
他出生在军旅家庭，住的军区大院里有个很好的文工团。一旦文工团敲锣打鼓地要演出，毕明辉就跑过去看。上小学背书，他记得特别快，只要想一想豫剧《花木兰》的唱词，就能把《木兰辞》记个八九不离十。
小时候的毕明辉因为“长得好玩儿”，被抱上台做群众演员。那个时候起，他就决定要与舞台做朋友。对他而言，在音乐领域的最初启蒙，不是考级的功利逼迫，而是从小耳濡目染的自然萌生。
毕明辉觉得，“在一个方面发现了兴趣，正好能力又对得上，是一件很幸运的事”。他恰巧是这样的幸运儿，懵懂时就知道未来想走的路，也愿意为之拼尽全力地付出。
至于教师梦的由来，已不可考。在对职业、专业都一无所知的时候，毕明辉就告诉母亲：“我长大一定要当老师。”没有规划，没有目标，但他就是知道有这么一个愿望。
比起音乐，老师看似是一个更容易达到的目标，但其实，在这个职业广阔的可能性上，想要做得好却更难。怎样算是好老师，很难给出一个定义，毕明辉有的，只是一条条从经历中总结出的经验。
他小时候调皮，母亲脾气又急，受罚时，只记住挨揍的事，至于为什么要挨揍、母亲当时说了什么道理，一概全不记得。但在基地看露天电影时，母亲夸影片里帮厨师爷爷擦汗因此一路都有饭吃的小姑娘，一句“真有眼力见儿”，却让毕明辉记到现在。他因此而明白，“言传身教的的意义，永远胜过粗暴武力”。
博士后毕业之后，毕明辉到国外待了几年，还是决定回归做教育的本心。他在人人日志里自省：“本科毕业，不是没有工作，而是恐慌于拿什么教自己的学生。”本科毕业十年，他对自己的音乐能力已经足够自信，但说到能不能当个好教师，仍是抱着忐忑的未知。
2007年9月10日，阳光热烈。在这个教师节，毕明辉拿到了在北大的工作证。

△
2008年，毕明辉第一次在北大开设《20世纪西方音乐》课程
第三乐章 中快板，Abbandono-纵情地
十年前，北大的音乐教育条件并不理想：教钢琴的地方更像修钢琴的地方，图书馆里音乐方面的藏书少得可怜，教室里想听音乐没有音响，只能用中高频的扩音喇叭。
但比起硬件设施的缺乏，课堂气氛的冷漠，更让初来北大的毕明辉觉得不可思议。“课堂就是个流水席，上课，哗啦啦一大帮人来；下课，哗啦啦一大帮人走。”
在音乐学院的时候，老师都是一对一教学，师生关系特别密切，有很强的亲情感。毕明辉的恩师之一杨儒怀先生，每次听说他要来拜访都提前打电话询问确认，等毕明辉踏进他家门，茶几上必定备好一壶温度正好的咖啡。另一位恩师钟子林先生，给毕明辉发的祝福短信“新年快”让他一头雾水，先生随后来电话解释，原来是不会输入“乐”字。

△
2011年9月19日，钟子林出席《20世纪西方音乐·对谈龚琳娜》课程现场
如今到了北大，课堂大了，同学间都很少交流，师生之间更是难上加难。百人以上的通选课，课堂冷漠的现象尤其严重。当下与过去的鲜明反差，加上音乐学科在北大的边缘性质，让毕明辉在北大最初的两年，问了许多，也想了许多。
他把思考的结论写进日志：“教育是良心，不是股市，更不是关系。”学生和老师不是对等的，学生选了课，就有了要求教师的权力，而站在教师的角度，永远不能期望学生的回报。
北大过去没有合适的音响，毕明辉每节课扛着从美国带回来的Bose音响，像电影下乡一样去上课。《20世纪西方音乐》的五百份期末论文，他每份亲自看三遍，写成的阅卷回馈约有十几万字。2013年，这门课成了慕课，毕明辉在国外奔波之余，每讲上线时坚持写一篇开篇辞，介绍相关的音乐现象与文化。

△
《20世纪西方音乐》在北大停开后，毕明辉为选慕课的网络学生拍摄见面视频
除了课程相关，课下学生提的各种问题，毕明辉也都尽量帮忙解决。有次《西方音乐欣赏》下课，一群学生围上来，问他“大舌音怎么发”——那节课上他唱了意大利语歌曲《阿玛丽莉》，大舌音发音很标准。“这怎么也问我呢？”毕明辉无奈吐槽了一句，接着给他们解释起来。
他希望学生问问题要具体，“不要问我怎么听音乐，这就相当于问我，毕老师，我该怎么生活？你不如问，毕老师，我现在很郁闷，你跟我说说你郁闷的时候怎么办。”
学生便就依葫芦画瓢这么问他，他答：西门有个332路公交一直开到前门，一个人跑出去，坐在里面，转一圈，回北大。
第四乐章 快板 Brillante-辉煌地
毕明辉说：“北大，是个有光的地方。”有趣的是，他自己的名字，同光也有些关系。有学生用这个意象来做比喻：“包容而不放纵，陪伴而不代替，共情而不滥情。”
在“传道受业解惑”之外，毕老师的教育还有第四个原则：陪伴。音乐学院的教育风格，被他在北大以另一种方式延续下来，他是“在孩子们累的时候给他们肩膀的人”，一个倾听者和理解者，一个分享故事的人。
听学生们说故事的时候，毕明辉对评价非常谨慎，“一个人是成就了自己，还是最终流逝了自己，现在都看不出来，还需要至少十年”。因此，学生们找他谈天时，他并不给出单向的价值判断，只从自己的经历中援引经验教训，平等分享。
在毕明辉眼中，每个孩子都是一件艺术品，而艺术品最高的价值，就在于不可替代。“父母给了他们完整，教育给了他们完善，完美是他自己的事。”
毕明辉很理解北大学生的心理：“很多时候，因为被预设要成为人中龙凤，他们的烦恼和困境要更多。”他爱把学生们叫做“丫头小子”，急起来就成了“大宝贝儿”，这样称呼并非单纯强调年龄的差异，而是因为他觉得，学生是世界上最大的弱势群体。“人们常常认为，你都考上北大了，还能有什么烦恼，其实他们本质上还是个孩子。”
在北大中乐学社做指导教师的经历，尤其让他学会如何与孩子们相处。社团与课堂不同，师生间的关系更平等，他在中乐学社遇到的学生，都处在“最自然、最真实”的生命状态里。“中乐学社，其实是给我提供了一个机会，让我真正看到孩子们最本真无矫饰的那一面。”

△
毕明辉在百讲指挥中乐学社排练ACM-ICPC开幕式音乐会
2009年与中乐学社结缘，起初只是一种意外，但九年来，毕明辉与这个北大草根社团的关系，逐渐走向良性互补、互助、互需。中乐给了他课堂与学术之外的第三块试验田，让他对北大学生的了解更进一层，而中乐学社也在他的帮助下，成为了北大校园文化中不可磨灭的一笔。
2018年4月的ACM-ICPC开幕式音乐会，是他指挥的最后一场中乐学社演出。“中乐学社从来就不是我的，他们就是他们自己，天下没有不散的筵席。”对自己班上毕业的学生们，他的态度也十分淡然：“意义往往都需要时间的积累，才会慢慢凸显，感伤最终只是一种点缀性的装饰。”
他带过的两届学生都已毕业，如今第三次当了班主任，许多中乐学社的孩子们，也已各奔东西。学生们记不记得他，回不回来看他，毕明辉都不在意：“尽力而为，适可而止。尽兴地与学生擦肩而过，这是教师的宿命。”
尾声
毕老师自认，他这个人没什么好写的，采访来采访去，都脱不开那几句话。“就差问，毕老师你怎么保养的，怎么这么多年都不变样？”他笑，“我觉得有两个原因，第一，音乐，第二，学生！”
图1、2、3、5来源于受访者，图6来源于李倩茜，图4及封面来源于网络
微信编辑｜周昊