点击蓝字关注我们
4.90年代
80年代属于罗大佑，到了90年代，每个人都有一首李宗盛。比起罗大佑的精神领袖作用，李宗盛更能写出痴男怨女的众生相。
当老李还是小李，没考上大学，就念了工专，学的电机，更是每天云里雾里，临毕业了还差200来学分，所以别人5年毕业，他读了7年。暑假就在老爸的瓦斯行送货，夏天骑车闻着身后浓郁的瓦斯味，李宗盛不甘地想跑更远。
而《阿宗三件事》里唱道：“这样的日子在我第一次上综艺一百，以后一年多才停止。”漫长的校园生活，他唯一的乐趣是钻研乐理。
1982年，在歌厅唱歌的他结识了宝丽金的歌手郑怡，当郑怡的唱片制作人去大陆发展后，李宗盛的生活迎来了转机。随后郑怡新唱片的成功，也是李宗盛的成功。
1984年，加入滚石，他对一个长发女孩说，台湾玉女太多，你最好把头发剪了。随后这个女孩唱“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分”，彻底红了。
一个香港唱歌比赛的冠军，来到了台大念书，在一家西餐厅兼职唱民歌，1986年，李宗盛将他带进滚石，亲力亲为地教他填词作曲，1990年他拿到第一届金曲奖提名，后来他成为了滚石唱片当之无愧的“一哥”，更是整个90年代台湾乐坛无可争议的旗手，周华健。
但李宗盛真正迎来事业高光时刻时，还是与林忆莲的相爱。陈凯歌拍《霸王别姬》时，邀请李宗盛制作片尾曲，林忆莲与他一面之缘。如同罗大佑与张艾嘉电影定情一样，两人情愫暗生，李宗盛更有心将林忆莲挖到滚石旗下。不同的是，李宗盛和朱卫茵已有婚姻。
两人好不容易在一起时，又如同他为莫文蔚写的那首《阴天》，“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点倦。”恋情告吹后，就连滚石也风气不再，2000年，李宗盛离开了合作17年的滚石。那些与他有关的歌手们，联袂拼出了一个更加多元的90年代：
1991年，滚石二哥陈升有两个助理，男孩叫金城武，女孩叫刘若英。两人工作很琐碎，上到抄写书稿，下到买槟榔、洗厕所。“一三五刘若英，二四六金城武”，两人吃得苦中苦，于是刘若英熬成了歌坛“奶茶”，金城武步入了王家卫的电影。
而今，奶茶已为人妇，为人母，再唱起《为爱痴狂》，不知还会不会想起几分当年的悸动。
1992年，台湾有支乐队叫“China Blue”，主唱是吴俊霖。后来他在一次演唱间隙说：“来来来，喝完这杯还有三杯。”这个形象叛逆，一口台腔的摇滚歌手，实则从小到大都是学霸，曾经五门科目都考100分，所以家人叫他“伍佰”。
还是1992年，一个跆拳道黑带二段的女孩参加台视五灯奖歌唱比赛，却因感冒、忘词，错失冠军。来年，在父亲的鼓励下，再度参赛，顺利夺冠。世事多艰，夺冠时，父亲已因病故去。随后，在表哥的酒吧驻唱，徘徊在音乐圈的边缘。1995年某天，表哥让她好好唱，因为台下邀来了一位大咖——张雨生。
一连一个月，张雨生每天都来听她唱歌，最后他说：“你确实是个可造之材，我愿意给你写歌打造你，但是你必须的配合我、得认真。”张雨生与她亦师亦友，为她找到了风格，当《姐妹》、《BAD BOY 》、《听海》流行到大街小巷时，张雨生却在深夜回家途中遭遇车祸，1997年10月20日，与世长辞。张雨生的母亲叫张惠美，而这个女歌手名字和她一字之差。
1996年末，一位叫作任贤齐的歌手一夜崛起，在整个1997年，华语区都在放着他的《心太软》，一度火成了南京夫子庙庙歌。1998年，《伤心太平洋》卷土重来，成为华语乐坛迄今最后 一张百万销量唱片。
盛极一时的台湾乐坛，打造出了齐秦、童安格、王杰、周华健的“台湾四大天王”，携群星远征香港对飙四大天王，缔造了华语乐坛不可复制的群雄并起。
这十年，整个华语流行乐坛达到了辉煌的顶点。
5.千禧年后
1997年，张雨生逝世，张惠妹在很长一段时间里找不到风格。罗大佑、李宗盛、周华健流行之后，台湾乐坛太需要一个新的领军，他要足够另类，足够有才华，足够代表一个新时代。时代会选中的那个人，一开始并不都那么明显。
当陶喆从幕后转到台前，创作了《飞机场的10：30》，把R&B带入台湾。隔年，他入围金曲奖，为张惠妹操刀新专辑，已达事业之巅，但扛起大旗的那个人还不是他。
台湾新北一个18岁内向的男孩，4岁开始学钢琴，初二那年，父母离异，他也没有考上普通高中，以音乐特长生的身份被淡江中学录取。
两次报考台大音乐系，都没成功，便在一家餐厅打工。母亲鼓励他参加电视节目唱歌，一哥吴宗宪凭直觉签下了这个大男孩。已经1998年了，这个被选中的人生命还没有大的起色。
他写了首《眼泪知道》，被刘德华退回；另一首《双截棍》写给张惠妹，也无情被退。好在千禧年一过，能力者显现，21岁的大男孩首张专辑《Jay》就得到台湾金曲奖青睐：一个叫周杰伦的男歌手，横空出世，对乐坛有了革命性改变。
在他之前没有歌手这样咬词唱歌，也没有歌手开拓出流行中国风，更没有嘻哈音乐可以不带毒品、暴力、脏话。
曲风独特，论创作，早期一年出一专，还能张张专辑有高传唱度歌曲，这样的创作力也极为少见。
同期还有林俊杰、孙燕姿、蔡依林、庾澄庆、五月天、王力宏等，如日中天。
可能03、04年，是华语流行乐的最后巅峰。
回过头来，我们发现如今在KTV必点的，耳机里时常播放的，哼在嘴边的，还是这些经典老歌。如今看来，曾经的时代似是终结了，审美各自为营的时代，再难有一首歌调和众口。
6.时代落幕
老李今年给弟子李剑青写了《出城》，拿了金曲奖最佳作词，也出了首《新写的旧歌》，“它早该写了，写一个人子，和逝去的父亲讲和。”
花甲之年的李宗盛终于和父亲和解，而初为人父的杰伦新作《等你下课》在粉丝眼中却有些幼齿。
杰迷们早把背影留给校园，纷纷成家立业了，倚墙等在校门口的日子，恍惚也已是五六年前。于是，众人涌到方文山微博下留言：“救救杰伦！”
《青花瓷》《千里之外》的意境再难复现，尽管如此，《等你下课》这首歌下仍旧评论过百万。
听新歌，是为青春做个了结。而这份情怀，只有杰伦能替代。
台湾音乐曾超越香港占据亚洲之巅，随着大量歌手将工作室迁往大陆，如今早已滑出前五。
近年来，摇滚、民谣、嘻哈、电音，渐次崛起，又迅速消没，流行音乐仍旧是七零八落。而英雄迟暮，乐坛新人青黄不接，也是事实，整个华语乐坛表面欣欣向荣，实则停滞不前。
2017年，罗大佑在台北小巨蛋举办了演唱会，面对台下寥落的观众，大哥说：“你们来小巨蛋，从来没有这么宽敞过吧。台下来的这些人，谢谢你们，1982年，我刚出道时，是从更少的人唱起的。”豪迈而又唏嘘。
有些逝去的日子，不需要想起，却也永不会忘记。芳华易逝，曾经拥有，就值得感激。走过40年的台湾乐坛，拥有过千百双挥舞的双手、享受过千百个热情的笑容，风光不再之后，自有一份安静从容。
只是那些亲历过、听闻过的人们，不免挣扎地想到纵贯线那首登峰造极的《亡命之徒》：“夜雾那么浓，开阔也汹涌，有一种预感路的终点是迷宫”。
扫码关注我们
南京理工大学机械工程学院研究生
作者 | 仇 坤
校核 | 刘雨晨
