杨梓达出生在西湖公园附近的一座小楼里。绕过钟楼，青少年时期盘踞在玄妙观不远处的状元街，以前这里有家滑板店，十几岁的男孩来来往往，有人当了先锋，第一个玩起滑板，有人在旧墙上涂鸦。
这家早已消失的滑板店曾经引得好几个少年打开了亚文化的门。那时在状元街，包括他在内的好几个人往墙上涂鸦，街头涂鸦的颜色总是鲜亮的，街坊邻居走出来大家也不说什么，就连老人家都嘻嘻哈哈的，觉得喜庆。

画画从此在他心里生根。
从澳大利亚墨尔本大学艺术系归来，他曾因无法成为一个纯粹的艺术家而沮丧。后来他决定先解决生活问题，时间早晚，自己总会以艺术家的形式回来的。
终于在去年，他从父亲手里租下了出生那座小楼前面的厂房，改造成一个艺术空间。艺术的乌托邦，落在了这座城市里他人生开始的地方。
泉州这座城市，用包容拥抱了一个少年的梦。

艺术总会卷土重来
小巷里一座五层楼高的建筑外墙被涂鸦覆盖，有人从这里走过，误以为是个幼儿园。

今年中秋，这里曾举办了一个“探月”艺术联展，来自欧洲、澳洲、东南亚、及中国各地的涂鸦作品在这里展出，他们中有五十来岁、第一批接触街头涂鸦的元老级人物，也有十六岁的新生力量。


人气首次在这里聚集。小城里许多朋友过来捧场，大家叫杨梓达的英文名，Semik。他说起自己这个略带浮夸，有“发达的达”的中文名字，除了亲戚与同学，应该鲜少人知道。
出入在BENCH艺术空间的男孩迎来了32岁这一年，在状元街玩滑板与涂鸦的他已长大。

他将空间取名“长板凳”。在美国，街头涂鸦初初诞生时，爱好者们为了找个公共地方交流手稿，就经常聚在地铁站里的长条凳边上。他喜欢那种氛围。
接触了十三年涂鸦，以前也有个“中国涂鸦论坛”，他们在论坛上发表自己的创作手稿。后来博客时代到来，大家换了地方，杨梓达博客里写满了几百篇创作心得，爱好者们会互相到各自的博客中交流。再往后是微博，到现在朋友圈，大家话越来越少，最多点了一个赞。

成立空间、办展，或许如前几年互联网热词所说的，他也想为艺术，“抢夺用户时间”。起码真真切切会有人走到这里来，花上些时间看看展览。
换做以前的他，那个向往纯粹艺术的男生，应该是更崇拜梵高的。尽管父亲就是实实在在的商人，好说歹说，劝他去学金融，他还是毫不犹豫选择了艺术，脑袋里很少装下什么商业版图。后来他出国留学，无法言清是哪个转折让他理解了毕加索，理解了艺术家也需要运营，“在有限的生命里也要把钱赚了”，艺术总会卷土而来的。

在展厅门口，二楼的室外空间，有一轮暗月是杨梓达的作品。他说，隐姓埋名的涂鸦艺术家在街头留下作品，看客并不了解他们的创作和生活状态，就好比月亮的暗面，“等待被探索与发现”，也像极了在中国，在泉州这座城市涂鸦的现状。
那轮暗月的正面
自状元街一遇，杨梓达开始了涂鸦。从这里，到江滨北路，一路到漳州、澳大利亚。

他曾在厦门大学漳州校区，选了大家看不到的角落，往教学楼的背面喷漆，涂了上百幅。那时的厦大芙蓉隧道里还没有涂鸦，更冲动的他，下次直接将漆喷在了厦大校车上。那时网上有个涂鸦艺术家发起了“一个中国”涂鸦活动，他往校车上喷了“one China”，被学校“留校察看”了。
不出意外，处分不会被撤销，他将无法顺利拿到毕业证书。

父亲是闽南传统的商人，做五金生意。“被处分”显然让他被家里骂惨了，最终父亲松口说了一句，“那就出国吧”，前提是考个名校。
他花了两年的时间学英语，考雅思，最终拿到了墨尔本大学艺术系的通知书，也曾经让署名Semik的涂鸦留在了大洋洲。
他拿喷漆走过许多地方。在印尼，一个千人涂鸦活动结束时，就着月光，大家在展厅里手拉手，唱歌跳舞。在长沙南县，中外涂鸦圈有名的艺术家集结在一起，画满了整个村子，完全的自由创作，最后凤凰传奇过来拍了MV。

他仍然知道，做个纯粹的涂鸦艺术家很难。可是涂鸦曾保护了他的创作欲，他通过画画、涂鸦，学会了独立思考，与世界相处，并幸运地拥有了一个乌托邦。
这个持续一个月的探月展，他想让父母知道，自己有在艺术上认真做事。
选择中秋，创作月亮，其实跟过世的母亲有关。从前在许多个周末的夜晚，他就是这样望着高高的月亮，等待母亲的身影前来将自己接回家的。
直到上高中之前他都寄宿在老师家里，四个同学挤在一张床上，在还有可能漏水的屋顶下，一周一周度过了长大的时光。

或许有些过往也像极了这轮创作的“暗月”。
可随着时间远走，亲人、朋友、创作及艺术，它们或许也一起构成了展览入口，那轮暗月的正面。
装满一个少年的心。
END
文/桂纶镁  图/吕波、部分受访者提供
 回复“往期”查看精华文章
我的涂鸦是不叛逆的，我希望能唤起这代人的泉州记忆