有一部纪录片，专门讲输家的故事，讲竞技者的故事。片名叫《铩羽》（Losers）。

这个专讲loser的8集短纪录剧，收获了9.1的豆瓣评分。八个人生轨道各异的竞技体育运动员，因为一件事被汇聚在这部影片里：输...输...输...
有一位，拿过五次拳击全国冠军，却只因一场输掉的比赛被人记住。在那场比赛里，他毫无还手之力，还因为重伤再也无法打拳击。还有一位花样滑冰选手，九次与世界冠军擦肩而过，其中有一次，她完成了7个三周跳和1个三周跳组合拿到了银牌，而冠军只完成了5个三周跳，没有组合跳，对此裁判给出的理由是：优雅；气质；整体美感不及对方。
这片的主旨，在我看来无非就是一句话：总有人要输，而那个人很他妈的有可能就是你。这和见过凌晨四点洛杉矶那个男人的观点恰恰相反。
带着这个观点，我们说回英雄联盟，说回简自豪。

简自豪又输了。
这是一场漫长的失败。第一次被扣上失败者的帽子的时候，他16岁。而现在，他已经22岁了，早就过了电竞职业选手的黄金年龄，再加上日益严重的手伤，没人知道下个赛季还能不能见得到他。
有人心疼他，有人嘲笑他，有人赞美他，有人质疑他。每个人对他的看法不同，但相同的是，几乎每个人都打心底里觉得他不会赢了。
在一个唯胜者论的世界里，没有什么比这种感觉更糟糕。

简自豪一直是我最关注的LOL职业选手，这主要是因为他强，不过也有很大一部分来源于精神层面的投射——希望他赢，好像只要他能赢自己就也赢回来了一样。我当然没法和简自豪相提并论，但是他的经历没法不让我引起共鸣：同样天赋过人（勿喷），同样到哪个队伍都是绝对核心，也同样是队霸，同样在早年频繁的心态爆炸，同样重建了一个又一个队伍，又拆散了一个又一个队伍，同样在常规比赛中势不可挡，又输掉了生涯中的每一个关键局。连玩英雄联盟的轨迹都有点相似，都在2012年开始接触这个游戏，并以光速统治了当时所在的郊区。
看到这样一个和你相似的人，有着远高于你的天赋，并坚持着你早早放弃的东西，活跃在世界级的舞台上，难免想看着他一步一步走上巅峰。
然而这就是电子竞技，赢家通吃，非黑即白。这场竞技中，简自豪输了。

安慰无济于事。那种知道自己赢不了的感觉，最不需要的就是安慰，最不需要的就是旁边有个人告诉你：没事的，你尽力了。
你感到愤怒，你觉得自己已经做了全部，甚至远远超过了全部，还是改变不了什么。你开始怀疑，你一直相信自己是特殊的，结果却告诉你不是这样。你一次次想要放弃，但是又不甘止步于此。
终于在某个节点，你再也无法忍受继续下去了，你放弃了，你告诉自己：算了。但你不会释怀，真正想赢过的人都不会，开始你不断的回想，如果这样就好了，如果那样就好了，你会默念无数遍他妈的，你会诅咒所有人，诅咒这个倒霉的物种，诅咒这个倒霉的星球。
然后你开始报复，你故意伤害身边的每一个人，用言语、用轻蔑的眼神、用不配合的态度，因为你觉得他们不配，凭什么你有天赋有抱负还活的这么失败，而他们却各个成竹在胸。
然后生活继续，慢慢的，你越来越少的想这件事，但你还是会梦到它，即使在梦里，也没有一次是好的，没有一次你逆转了现实，因为潜意识里你记得你已经输了，就算在梦里浑浑噩噩的你也不会忘记这一点。

简自豪将何去何从？没人能给出中肯的建议。客观的说，我不认为他有机会了。可话说回来，如果每个人都客观的活着，那人类就不会进化了。
质疑简自豪的人，今天有很多，未来更不会少，支持简自豪的人也是同样。有人会说：何必呢？名也有了，钱也有了，此时退役卖饼，岂不快哉？也有人会说：坚持下去，明年还是最有希望的一年。说的都有道理，但他们都不是简自豪，也不知道简自豪会作何选择。
无论这次他的选择是什么，我都向简自豪致敬。因为像这样的人，你可以赞美他，质疑他，歌颂他，诋毁他。
唯独你不能无视他。
他存在过，他存在着，以一种不能被忽略的姿态。他输过，他输着，以一种不会被熄灭的架势。