上个世纪30年代，胡蝶有多火？知道的人如今恐怕不多了，但可以毫不夸张地说，胡蝶的追星族比之当今“粉丝”的狂热程度是有过之而无不及，那个时代没有电视，收音机也极少见，一旦剧场放映胡蝶主演的电影，不仅在黑市难买到票，连小人书摊上相关的电影连环画都要涨价。当时民间还流传着“胡蝶美，胡蝶怪，飞来飞去，没有哪个不喜爱”的童谣。
胡蝶有多美？著名作家张恨水曾这样评价胡蝶：
“她落落大方，一洗女儿之态，性格深沉、机警、爽利兼而有之，如与《红楼梦》中人相比拟，十分之五六若宝钗，十分之二三若袭人，十分之一二若晴雯”
胡蝶的美，明眸皓齿，曲眉丰颊，语笑嫣然，酒窝荡漾其中，她的气质富丽华贵、雅致脱俗。这样的美貌加上高超的演技，使得梅兰芳也赞叹："天下谁人不识君。"卓别林曾当面称赞："胡蝶，了不起！"，在那个年代，胡蝶就是无数人心中的女神。
如此清新脱俗，如明珠一样的女子，自然会惹人垂涎，尤其是那个年代的上海滩，各色人物鱼龙混杂，胡蝶虽然名声大噪，但在受到社会各界追捧之际，也成了恶霸、地痞、流氓追逐的猎物。一次，她受导演毕永利盛情邀约，饰演一部剧的女主角，当时拍摄场景选在了龙湖边上，但是殊不知，这个地方可是恶霸朱瑞的地盘。
朱瑞依仗日伪势力狂妄自吹：除了皇帝我老大！，当毕永利了解了情况后，知道朱瑞不好惹，就准备了一桌酒席，设宴招待他，朱瑞看到胡蝶也在席上，顿时两眼放光，酒过三巡之后，硬要胡蝶唱首歌助助兴，胡蝶揶揄说：“你是渔老板，我就唱一首《渔光曲》吧！
胡蝶唱的是英文歌，这个土头土脑的渔霸自然是一句也听不懂，却咧着嘴，一边点头，一边敲着筷子。剧组的演员都知道，这首歌是莎士比亚剧本中少女痛骂海盗的台词。胡蝶在为剧组泄怒解恨，却故意撒娇卖乖地说：“渔老板，这下可以放咱们剧组一马了吧？”
朱瑞一听，哪里肯这么放过她，就提出让胡蝶做他的“过房女”，他还恬不知耻地对毕永力说：
“自古以来，官匪是一家。如今日本人当道，官靠匪保，更莫说你们这些无依无靠的戏子了。现在，你毕导只要当众承认，这桌是胡小姐的认亲酒，看在她“过房女”情面上，你们在我地盘上拍戏，保护费非但分文不收，还可以倒贴你几百块大洋，改善改善生活，何乐而不为？”
听后，直教毕永利悔不当初，真不应该来这里拍戏，正在毕永利想办法拒绝时，胡蝶嫣然一笑：“好吧，反正我身为演员，什么角色都扮。这次投奔你‘过房爷’门下，就权当演一回戏吧！”双方约定好，等电影拍完，就举行“过房”仪式。
没想到，朱瑞担心夜长梦多，没等电影拍完就直接去剧组抢人，但没想到毕永利早就料到如此，及时做了对策，先将胡蝶化妆成一个老太太，躲开了直面抓捕，紧接着雇了一艘船，带着剧组连夜逃离了龙湖，气的朱瑞嚎啕大骂，但此时一干人等已经不见踪影了。
逃出了朱瑞的狼窝，但胡蝶后来却又落入戴笠这个虎穴。早在30年代，戴笠就是崇拜胡蝶的“追星族”但当时的他只是一个名不见经传的小特务，而胡蝶已经是名震大江南北的大影星了，戴笠只能像大多数人一样在心里默默地幻想一下罢了。
但是到了40年代，戴笠的身份发生了翻天覆地的变化，此时他已经是国民党要员了，握有军统这一情报组织，已经是国民党手握实权的“大人物”了，此时的他又开始打起了胡蝶的注意，他开始经常给胡蝶写信，而且还喜欢舞文弄墨，他在写给胡蝶的信中，将“心中的蝴蝶”描绘成“从云空袅袅降临的仙”。
在一首《思恋》的小诗中，形容“梦中情人”为：
面晕浅春，缬眼飘忽，香姿玉色，神韵天然。他喟然兴叹曰：欲觅香魂何处是，春兰秋菊雪梅舞。
素来多情善感的胡蝶哪里经得住情场老手戴笠的撩拨，渐渐地对他的赞美和誉吟动了情也动了心，此时的胡蝶已经有了丈夫潘有声，并居住在香港，而面对戴笠情书、情诗以及滚烫的电话等一连串攻势，胡蝶已经把持不住了，最终和丈夫盘有声再次来到上海。
但是在搬家过程中，夫妻二人的30箱财务军被劫走，使得胡蝶伤心透顶，大病一场，而戴笠得知后，利用手中职务表示，马上竭力侦破此案，追回所有失物，并且亲自安排两人住处。
不久，戴笠按照胡蝶提供的线索，迅速将“嫌犯”逮捕，可是尽管严刑拷打，也逼不出口供。眼看要让胡蝶失望，戴笠一计不成，又出一计，根据胡蝶提供的失物清单，他按照原样派人从国外重新购置了一份，这让胡蝶喜出望外，其实她明白这些是戴笠的手笔。
毕竟“找回来”的珠宝、衣物的款式更新、价格更贵，其中深意不言而喻，于是对戴笠又增加了更多的好感，之后的日子，戴笠不管公务多么繁忙，每日都会抽出时间来陪胡蝶聊天，让胡蝶倍加感动，终于戴笠见时机成熟。
便利用手中权力，替潘有声谋取了财政部广东区货运处关税专员的肥缺。潘有声这下“紫气东来，春风送暖”，立马孑身赴任。而戴笠随后就将胡蝶转移到重庆郊外的杨家山公馆，金屋藏娇。
戴笠对胡蝶可谓极尽照顾，一应要求全部满足，并为胡蝶建造了神仙洞公馆，本想天长地久，只是好景不长，于1946年因空难坠机身亡，而胡蝶最终也飞走了……，后来与丈夫团聚，但是不久潘有声就病逝了，晚年的胡蝶过得有些凄凉，享尽一生赞誉，最终胡蝶仍是要落地。
（参考资料：《影星胡蝶的奇闻趣事》、《胡蝶事迹考》）