“精神病最痛苦的，就是别人总希望他们假装自己正常。”──《小丑 Joker》


Hi，黑钻青年们
 
短短五分钟内，海外的朋友、办公室里的同事，全都传给我了同一个信息：“雪莉死了。”
据韩国警方14日消息，25岁的韩国艺人雪莉自杀，经初步调查，她在自家上吊自缢。经纪人于14日下午在城南市某庭院住宅2楼发现雪莉死亡，之后报警。
 

雪莉住宅新闻照片
“她有一阵子很奇怪的，一直晒一些穿着暴露或姿势充满性暗示的照片，直播不穿内衣，还有吸毒什么的。”办公室的同事正在向不清楚雪莉是谁的人，说明这个引起讨论的韩国女明星。

谣言、揣测、一时四起。网络上不同言论阵营相互攻击。
今年6月，雪莉还在主持的综艺节目《恶评之夜》上念出对自己的恶评。
 “雪莉最好的代表作？Instagram吧？”
 “吸毒的话不是会瞳孔扩张吗？雪莉一看就是吸毒者。”
 “不穿内衣什么的不就是为了拉仇恨吗？荡妇！”

 “不是为了拉仇恨，是因为我舒服才做的。”时而笑着回怼，时而淡定回应的雪莉回答。事实上，她以身作则支持free the nipple，这在欧美国家很常见，但在韩国，却成了负面标签。

穿韩服拍杂志被评论“玷污了韩服”
2018年，韩国Naver TV推出综艺节目《真理商店》，由雪莉主持，这是她第一个个人真人秀。节目的固定开场字幕是：请抓住真理的手。
节目中有这样一个片段，与雪莉一起合作电影的女演员，在餐桌上向大家坦白了自己曾经对雪莉的反感。
“在不了解我的时候看来大家都讨厌我啊……”雪莉笑着说。
“早早就开始演艺工作，虽然没人把我当小孩看，但我真的就是个小孩。感到很多压力，经常觉得很害怕，人们告诉我怎么做就怎么做，但我也不知道自己为何要这么做。某一个时刻，我突然开始思考，为什么我要这样做呢？”

雪莉，出生于1994年，父母一改给儿子取名“大辉”、“大熙”时的随性，郑重为她取名为“崔真理”，希望她能够像当时很火的韩国女星崔真实一样，大放光彩。
然而，多年后崔真实被传因无法忍受财阀的践踏，最终选择结束生命。
1999年，五岁的崔真理遭遇了一场车祸，弱小的她被那辆事故车拖行着，为了求生，她拼命的撕掉了卷入车帘的衣服，令自己平安脱险。
她的果断和强烈的求胜欲，让目睹一切的邻居震惊，也让她的父母开始郑重思考女儿的未来。
11岁那年，她在父母的支持下，参加了韩国娱乐巨头SM公司举办的少年选拔大会。据说当时SM的练习生人满为患，本不想再招，但是负责选拔雪莉的姐姐把雪莉演技、唱歌、跳舞的片段做成剪辑发给公司看之后，老板李秀满当即拍板：“就算我再怎么说别招练习生了，这孩子还是得招进来啊”。

雪莉迅速开始了演艺生涯，数年间，参演过多部电视剧。
“她很聪明，刚进片场的时候就一点都不胆怯，她知道怎么做才能让导演开心”。凭借天赋和灵气，雪莉成为了小有名气的童星。
在SM建社10周年的晚会上，她站在舞台的C位，身后围绕着社长李秀满、前H.O.T成员安七炫、东方神起郑允浩。吹灭蜡烛的那一刻，无论怎么看，她都像个被众星捧月的小公主。

顺理成章地，备受高层宠爱的雪莉被送进女团f(x)，以歌手身份出道，并逐渐成为火爆亚洲的一线偶像。

然而，名气越来越大的雪莉，身上的话题也越来越多，舞台划水、公司偏爱、SM小公主的人设屹立不倒。而她与年长十四岁的嘻哈音乐人崔子恋情的曝光，也将她推上了风头浪尖。

崔子对雪莉的公众形象起到了什么样的作用？
他在歌里写着露骨歌词，赤裸裸的画面，所有人都会把这些词句描写的对象扣在公开女友雪莉的身上。这让雪莉的公众评价一而再、再而三地跌落。
同时她开始经常缺席团体活动，恶评体质的养成有了开头。
2015年，雪莉以“专心戏剧工作”为由宣布退出了f(x)，被大众认为“只顾自己让团员努力付诸水流”，正式点燃了网络黑特的火种，那一年，她才21岁。

f(x)团员左起：Luna / 雪莉 / Krystal / 宋茜 / Amber
而后，她那画风放飞的instagram则成为大火蔓延的草原，将她的最后一点空间也燃烧殆尽。
“她的ins照片很诡异，各种性暗示。”
“她有虐猫倾向。”
“她好像在发出求救信号。”雪莉拍了一段被剥皮的活鳗鱼在烤盘上垂死挣扎的视频，她还特地配了音：“啊，救救我！”
这些生前的个人信息被大众翻来覆去地解读。包括她一组身着童装，由恋童癖摄影师拍摄的大尺度写真。

雪莉曾公开支持堕胎除罪化、支持国际慰安妇纪念日…..但这些都让她一次次掀起争议。
在真人秀节目中，她对著镜头哽咽吐露：“大家对我似乎都一直戴著有色眼镜，其实还是蛮难过的。我觉得我已经有很多改变了，之后还会有更多改变，请大家多多关爱我。”
请大家多多关爱我。

 

经纪人在调查中向警方透露：“她患有抑郁症。”
雪莉的圈中友人，“少女时代”的泰妍，以及出自女团KARA的具荷拉都患有抑郁症。

具荷拉曾被前男友以私密视频威胁——“公开这些画面，让你的演艺生涯从此毁灭。”在被曝光的电梯监控录象里，具荷拉甚至疑似向对方下跪求饶。今年，她曾试图自杀最后获救。

隔壁家人气如日中天的TWICE日籍成员Mina，今年8月透过经纪公司JYP宣布罹患恐慌症，对于站上舞台会无预警感到极度不安与紧张，也确定将缺席团体的世界巡回演唱会。
 

“以『我讨厌他』这种狭隘想法写下的留言只要花5秒，看了留言的我却五小时五天都在烦恼。”走红全球成为Z世代韩流icon的防弹少年团队长金南俊写过这一番话。

“这一行的人不知道有多少是已经 dead inside 了，还撑着继续做别人的星星月亮太阳。”同样受抑郁症所苦的金钟铉，2017年时烧炭自杀，得年27岁。

“雪梨真的仅仅是因为网络暴力而忍辱负重吗？处理公众舆论，包括负面言辞，本身就是明星需要具备的能力之一，童星出道多年的雪梨应该具有一定的心理接受能力。”
“雪莉在我的印象中一直很我行我素，她做一些有争议的事儿也不惧怕舆论压力，如果她真这么在乎大众对她的看法，她完全可以不发动态不直播，慢慢淡出大众的视线，可是她没有。”
人们联想到了张紫妍案。韩国娱乐圈自杀率居高不下的原因可不只是网络暴力。南韩娱乐圈的肮脏背后是财阀的肮脏，财阀的肮脏背后是整个南韩国家政治的畸形与恶臭。

韩国女演员张紫妍在自杀前曾留下遗书，记录了她陪睡过的30多名韩国政经界重要人物的名字。
她在生前向朋友哭诉，平均每天要陪4次客人，活得还不如一个妓女。在临死前的几天，公司甚至还安排她做结扎手术，只为了防止张紫妍意外怀孕，也为了方便客人不用带套。
换位思考下，哪个女性能够忍受这种人权被剥夺的屈辱感？
张紫妍生前签约的娱乐公司叫The Contents，这家公司的签约女演员中，曾有2位选择自杀，一位是凭影片《松鱼》在东京国际影展中斩获演技奖的李恩珠，另一位是曾主演《那小子真帅》的郑多彬，而被雪梨父母曾当作榜样的自杀女演员崔真实，也签约过The Contents。
张紫妍一生命运坎坷，16岁时父母死于车祸，从此与姐姐相依为命。签约The Contents后，她的人生再无光明。
韩国新闻节目《Newsroom》报导，张紫妍曾透露，因为不愿意一天接待十几位客户，被The Contents的老板金承勋关在公司殴打了几小时。
地狱空荡荡，恶魔在人间。而金承勋就是那个恶魔。
张紫妍只是一个十八线女演员，少数让观众有记忆点的作品，就是韩版《花样男子》里的小配角恶女Sunny。

这种年纪已大，事业又没有起色的女演员，对于经纪公司唯一的价值，就是成为重要客人的玩物。
张紫妍曾被要求与乐天集团董事长父子——86岁的辛格浩及56岁的辛东彬3P，并被父子二人用酒瓶进行性虐待。为了满足客户的特殊癖好，她还被逼吃下兴奋剂与毒品。如果不从，就被施暴。
生不如死。
张紫妍去世前曾与三星集团前女婿任佑宰有过数十次通话记录，关系暧昧。
任佑宰在韩国也是家喻户晓的人物，屌丝逆袭的典型，原本只是三星集团大公主李富真的保镖，结果近水楼台先得月，让大公主非他不嫁。

在韩国，三星的影响力如同吞噬着每寸土地的巨兽。作为南韩第一大财阀，占据全国GDP 的20%，不少人直接把韩国称为“三星共和国”。
李富真是三星集团首位女总裁，二代目李健熙的掌上明珠，不仅有商业头脑，还长得像明星一样漂亮。

她的幺妹李允馨在美国留学期间殉情自杀，因此李健熙虽然一百个不愿意，还是从了大公主的心愿。
当年李富真与任佑宰的婚礼有多隆重，后来离婚案就有多狗血。婚后，李富真在商界开天辟地，将三星的商业版图一拓再拓。而任佑宰成了“扶不起的阿斗”。
最终，这位南韩最有名的驸马爷获得离婚赔偿1.2万亿韩元（约合72.2亿元人民币）。但根据任佑宰的陈述，他也是这桩婚姻的受害者。
“儿子长到1周岁的时候，我的母亲才第一次见到孙子，父亲则是在打离婚官司时才看到孙子。他是我的儿子，更是我上司的孙子。”言下之意，他这个当父亲的，在儿子这件事上，几乎说不上话。
别说一个区区驸马爷在财阀面前如蝼蚁，就连总统都心有余而力不足。

韩国天团BigBang的李胜利所经营的酒店被爆出性侵害、涉黄、涉毒事件后，总统文在寅决定彻查：“若无法查明这些发生在社会特权阶层内的事件真相，那么我们也称不上正义的社会。”
他还下令重新调查10年前的张紫妍旧案，并说：“愿赌上命运！”
他确实在拿身家性命博弈，在公开表达他的决心之前，文在寅已将家人都送到了东南亚，这是要决一死战。
李胜利也好，张紫妍也罢，娱乐圈丑闻频发的背后，折射出南韩政治圈的滔天黑浪：财阀政治。
政治、法律、媒体都成了为财阀服务的工具，如跗骨之蛆般盘踞在每一个韩国人身上，并绞杀所有试图挣脱的人，这就是韩国的病态体制。
财阀的崛起，是因为当年前总统朴正熙，也就是朴槿惠的父亲，韩国历史上争议最大的铁腕总统，为了追赶发达国家，不得不培养国内经济势力，于是三星、LG等企业拔地而起。
一方面，朴正熙是“汉江奇迹”的缔造者。正是在他的带领下，韩国实现了工业化和经济腾飞，在部分领域超越日本，抢夺到一系列重大产业的高端利润，这是不可抹灭的功绩。
他本人也十分清廉，大力反腐，自己“从不打高尔夫球，到乡下视察时，常到小吃店吃”。
但现在的财阀，已经完全不受政府控制。
韩国财阀对政治的渗透极大，财阀背后的经济势力是美国。而总统没有军权，战时指挥权在美国手里。学过历史的都知道，南韩历史上几乎没有“独立自主”过，曾经他是中国的宗属国，如今又依附于美国霸权。
韩国总统也没有类似于克格勃的特务情报机构可以收拾财阀，不可能像普京那样将寡头们一个一个干掉。
韩国的国情也很特殊，其执政党根本不像中国一样控制力直达基层，党派的根基都十分脆弱，历任来自不同党派的总统会相互实施政治性报复，所以每一任总统都没有好下场。
“亚洲的曼德拉”金大中，因为两个不争气的儿子受贿和逃税被判刑，他的名誉与支持率也一落千丈。
卢武铉卸任后被扣上夫人受贿的罪名，为了证明清白，他以死表态。
“工薪族神话”李明博因受贿成为阶下囚，而且连着妻子、儿子、女婿、侄子、哥哥什么的都被检察机关盯上，简直可以说是 “一窝端”。
朴槿惠出事后，上演了九大财阀被集体调查的一幕，足以证明财阀与政权之间盘根错节的利益关系。而党派之间、历任总统之间死循环般的政治性报复，往往也以“贿赂”为主要的打击手段。
如今，文在寅的改革派也失败了，他的左膀右臂被砍掉了，青瓦台的诅咒依然在延续，所有的总统都逃不开被暗杀、被下狱、被弹劾、被流放的命运。
李胜利最终无罪释放，文在寅被请愿下台。在世界各个较为发达的国家里，总统出面搞不定李胜利这样一个艺人的国家，各位见过几个？

2013年，韩国电影《玩物》上映，这部电影以张紫妍事件作为改编背景，但这部电影并不像以卢武铉为蓝本改编的《辩护人》那样起到正面作用，反而是告诉观众：这是你自愿的，你拿统治阶层也没办法。
《玩物》是南韩娱乐圈的缩影，而娱乐圈是社会的缩影。
据报导，张紫妍生前也从她招待过的30余位政要那里收到了60万元的支票，按照电影的逻辑，这是她自愿发生的交易关系。而她的遗书最终被“证明”是伪造的。
The Contents老板金承勋因“招待”证据不足，只因施暴罪被罚700万韩元（4.2万人民币）。其他所有被涉及的政经界人物，没有一个承担任何责任。
25岁的崔雪莉去世后，网络上流传着一段悼词：
骆驼在沙漠痛哭，蓝鲸不幸患了抑郁。
不快乐的人类在陆地上跳舞，长颈鹿说它想喝酒。
夜深了，无数颗从未见过的星星说要放弃我。
这段话用来形容《玩物》再合适不过。
参考文章：
卢克文工作室《文在寅的复仇》
摩尔小姐《韩国总统，无人能打破的青瓦台诅咒》
摩尔小姐《悉数三星财阀的豪门恋》
摩尔小姐《韩国恐怖故事：权志龙退伍归来，发现YG公司已天崩地裂？》


美剧《致命女人》火爆的背后，是无路可退，只能不断向前的刘玉玲

李明博被捕，朴槿惠待判！最高危的职业：韩国总统，无人能打破的青瓦台诅咒

现实中的《金秘书》丨悉数三星财阀的豪门恋

韩国恐怖故事：权志龙退伍归来，发现YG公司已天崩地裂？
▼ 我是陈泰山，一枚正在时尚圈摸爬滚打的创业者；
福布斯 30 under 30；
曾在赫斯特集团及BBC王牌汽车综艺《TopGear》中文版节目任职；
关注Girl Power，深耕时尚领域，认真连载《在时尚圈摸爬滚打》中，带着大家一起「修炼偶像剧的外表，奋斗剧的心」

－ 内容原创，图片来自网络，转载请联系公众号 －
责任编辑：陈泰山 / 编辑：菲闻 & hsiang / 设计：Cookie